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AYANT-PROPOS 

DE LA TROISIÈME ÉDITION. 



Deux édition» de cet ouvrage ont été publiées 
sans nom d'auteur, et l'accueil favorable qu'il 
a reçu m'engage seul à l'avouer aujourd'hui. 

Toutefois, je désire qu'en te lisant on se sou- 
vienne qu'il a été composé avec la pensée qu'il 
resterait anonyme. Sans cela, sans l'indépen- 
dance d'allures que comporte cette nature d'é- 
crits, il est certain que j'aurais adouci divers 
détails et contenu ma fiction dans les limites 
d'une réalité plus stricte. Je sais tout ce que 
l'on doit accorder de liberté à l'imagination; 
je sais que, dans le domaine de la fantaisie 
comme dans les jeux de la scène, il est des 
moyens qu'il faut un peu forcer, des figures 
qu'il faut grossir, si Ton veut obtenir tous les 
effets que Ton se propose de produire. Ce sont 
i. i ' 
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là des questions de perspective et une manière 
d'enluminer les personnages, afin que le mas- 
que garde plus d'expression et plus de vie. 

Si je n'avais jamais abordé que des sujets du 
ressort de l'imagination, mes réserves seraient 
oiseuses et puériles. Ce que je considère comme 
de la hardiesse pourrait être taxé de timidité 
si on le compare à ce qui se fait, à ce qui s'é- 
crit autour de nous. Mais ce n'est guère qu'ac- 
cidentellement que j'ai mis le pied sur les 
terres de là fiction, et je ne tondrais pas qu'en 
rapprochant cet opuscule des ouvrages sérieux 
que j'ai ftit paraître, on pét y découvrir au un 
contraste trop vif ou des déviations trop scn- 
Sfbks, C'est dans eet intérêt seul que j'insiste 
sur le caractère de ce petit roman et sur les 
circonstances qui en ont accompagné la publi • 
cation. 
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PREMIÈRE PARTIE 



L'usage du bonnet de coton n'est pas une de ces 
institutions éphémères destinées à disparaître avec la 
civilisation qui les vit éclore . C'est, au contraire, un 
besoin organique fait pour survivre à beaucoup de 
coutumes qui se croient éternelles* Je n'en veux pour 
preuve que le nombre toujours croissant des bonne- 
tiers et la belle figure qu'ils font dans notre société 
industrielle. 

L'autre jour, je me trouvais chez l'un d'enx, le 
mieux assorti peut-être de tout Paris en matière de 
ces courre-chef» que le peuple , dans sa langue 
figurée, a nommés casques à mèche. J'hésitais entre 
un bonnet à flot avantageux, ondoyant, épanoui, et 
un autre bonnet dont le sommet était couronné par 
un appendice plus modeste. L'un me tentait par sa 
majesté, l'autre par sa simplicité, et longtemps je 
serais demeuré indécis si le marchand n'eût pris la 
parole: 

— Je vous conseille ce genre de flot, me dit-il en 
me présentant l'un des bonnets ; c'est celui que 
M* Victor Hugo préfère. 
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4 JEROME PATURTO. 

Ce mot me fil oublier la marchandise ; je regardai 
le marchand. C'était un jovial garçon, de trente-cinq 
ans- à peu près, haut en couleur et d'un aspect peu> 
poétique. Le nom qu'il venait de prononcer se con-\ 
ciliait mal avec cet ensemble : 

— Vous connaissez donc M. Victor Hugo? lui 
dis-je. 

— Si je le connais!... répliqua-t-il en étouffant 
un soupir. Puis, comme s'il eût fait un retour sur 
lui-même, il ajouta : — Je suis son bonnetier. 

J'achetai l'article qu'il me présentait; mais, dans 
le petit nombre de paroles qu'avait prononcées cet 
homme, j'avais entrevu un monde de douleurs se- 
crètes et toute une existence antérieure pleine d'amer- 
tumes et de mécomptes. Évidemment, avant de se 
réfugier dans le commerce paisible des bonnets de 
coton, cette âme avait dû chercher sa direction dans 
d'autres voies et courir quelques aventures. Ce soup- ' 
çon prit de telles racines en moi que je résolus de 
l'éclaircir. Je revins donc chez le bonnetier, sous un 
prétexte ou sous un autre ; je l'interrogeai doucement 
en attaquant le point sensible, et bientôt j'obtins des 
aveux complets. 

Jérôme Paturot, c'est son nom, était une de ces 
natures qui ne savent pas se défendre contre la nou- 
veauté, aiment le bruit par-dessus tout, et respirent 
J'enthousiasme. Se passionner pour les choses sans 
L les juger, se livrer avec une candeur d'enfant aux 
(rêves les plus divers, voilà quelle fut la première 
phase de sa vie. L'exaltation était pour lui un sen- 
timent si familier, si habituel, qu'il se trouvait mal- 
heureux dès que la sienne manquait de prétexte ou 
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( d'aliment. Avec de semblables instincts, Paturot était 
/une victime promise d'avance à toutes les excentri- 
cités. Il n'en évita aucune, et se signala plus d'une 
fois par une ardeur qui avait l'avantage de ne pas être 
raisonnée. Il admirait tout naïvement et s'engouait 
3 des choses avec une entière bonne foi ; il eût, en des 
>temps plus< farouches, confessé sa croyance devant le 
bourreau. Seulement il changeait volontiers d'idole, 
se rangeant toujours du côté de celle qui avait la 
vogue et dont le culte était le plus bruyant. Ce fut 
ainsi qu'il parcourut toute la sphère des découvertes 
modernes dans l'ordre littéraire, philosophique, re- 
ligieux, social et même industriel. Il n'aboutit au 
bonnet de coton qu'après avoir successivement passé 
par les plus belles inventions de notre époque. 

A la suite de quelques entretiens, j'avais obtenu la 
confiance de Jérôme Paturot. D'aveu en aveu, je 
parvins à lui arracher l'histoire de sa vie entière, et 
peut-être n'est-il pas sans intérêt de la consigner ici 
pour apprendre à nos neveux à combien de tentations 
les enfants de ce siècle furent en butte. 

C'est Paturot lui-même qui va raconter ses dou- 
leurs. 



PATUKOT POETE CHEVELU. 

Je n'ai pas toujours été, me dit l'honnête bonne- 
tier, tel que vous me voyez, avec mes cheveux ras, 
mon teint fleuri et mes joues prospères. Moi aussi, 
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j'ai au la physionomie dévastée et vm chevelure re- 
nouvelée des rois mérovingien. Oui, monsieur, j'é- 
tais chef de claque à Hernani, et j'avais payé vingt 
francs ma stalle de balcon. Dieu! quel jourl quel 
beau jour l H m'en souvient comme si c'était d'hier. 
Nous étions là huit cents jeunes hommes qui aurions 
mis en pièces M« de Grébillon père, ou La Harpe, ou 
Lafosse, ou n'importe quel autre partisan des unités, 
s'ils avaient eu le courage de se montrer vivants dans 
le foyer. Nous étions les maîtres, nous régnions, nous 
avions l'empire ! 

Mais reprenons les choses d'un peu plus haut. Or- 
phelin de bonne heure, monsieur, j'avais été élevé par 
les soins d'un oncle, vieux célibataire, qui n'aspirait 
qu'à se démettre en ma faveur de la suite de son corn*- 
merce et de la gestion de son établissement. Paire 
de moi un bonnetier modèle était sa seule ambition. 
J'y répondis en mordant au grec et au latin avec un 

Ëtisme malheureux. Quand, au sortir du collège, 
Bvis cette boutique avec son assortiment de mar- 
îdises vulgaires, un profond dégoût s'empara de 
. Je venais de vivre avec les anciens, d'assister à 
la prise de Troie, à la fondation de Rome, de. boire 
avec Horace aux cascades de Tibur, de sauver la ré- 
publique avec Cicéron, de triompher comme Germa- 
. nicus, d'abdiquer comme Abdofonyme, et, de cette 
existence souveraine, héroïque, glorieuse, il fallait 
descendre à quoi? au tricot et aux chaussettes. Quel 
déchet ! Dès ce moment, monsieur, je fus livré au 
démon de l'orgueil. Je me crus destiné à tout autre 
chose qu'à, coiffer et à culotter le genre humain. 
Cette ambition me perdit* 
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Citait alors le moment de la croisade Httéraira 
dont vous ave* sans doute entendu parler, quoiqu'elle 
soit aujourd'hui de l'histoire ancienne. Une sorte de 
lièvre semblait s'être emparée de la jeunesse : et ré- 
volte contre les classiques éclatait dans toute sa fu- 
reur. On démolissait Voltaire, on enfonçait Racine,^ 
on écrasait Boileau sous son prénom de Nicolas, oui 
traitait Corneille de perruque, on donnait à tous nos\ 
vieux auteurs l'épithète un peu légère de poUi$on*+J 
Passes-moi le mot; il est historique* En marne temps, 
on disait à l'univers que le temps des génies était 
arrivé, qu'il suffisait de frapper du pied la terre pour 
en faire sortir des œuvres rutilantes et colorées, où 
le don de la forme devait s'épanouir en mille arabes- 
ques plus ou moins orientales. On annonçait que le 
grand style, le vrai style, le suprême style allait 
naître, style à ciselures, style chatoyant et miroitant, 
empruntant au ciel son azur, à la peinture sa palette, 
à l'architecture ses fantaisies, à l'amour sa lave, à la 
jalousie ses poignards, à la vertu son sourire, aux 
passions humaines leurs tempêtes. La littérature que. 
nous allions créer devait être stridente, cavalière, 
bleue, verte, mordorée, profonde et calme comme le 
lac, tortueuse comme le poignard du Malais, aiguë 
comme la lame de Tolède ; elle devait concentrer en 
elle la fierté de la grandesse espagnole et l'abandon 
folâtre du polichinelle napolitain ; élever sa pointe en 
minaret comme à Stamboul; se daller en marbre 
comme à Venise; résumer Soliman et Faliéro, le 
mueedn et le gondolier des lagunes, deux types con- 
tradictoires ; chanter avec l'oiseau, blanchir avec la 
vague, vf rdir avec la feuille, ruminer atec le bœuf, 
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8 JÉRÔME PATUROT 

hennir avec le cheval, enûn se livrer à toutes ces opé- 
rations physiques avec un bonheur extraordinaire, 
vaincre en un mot, dominer, supplanter, et (passez- 
moi encore une fois l'expression) enfoncer la nature. 

Voilà ce que nous voulions, ni plus ni moins. 

Je dis nous, monsieur, car je fus le cent quatre- 
vingt-dix-huitième génie de cette école, par numéro 
d'ordre. A peine eut-on proclamé un chef que je 
m'écriai : « De ta suite, fen suis I » Et j'en fus. 
Gomme titre d'admission, je composai une pièce de 
vers monosyllabiques que l'on porta aux nues et qui 
débutait ainsi : 

Quoi! 
Toi, 
Belle, 
TelU 
Que 
Je 

Rire 
Eve; 
Sœur, 
Fleur, 
Charme, 
. Arme, 
Voix, 
Choix, 
Mousse, 
Douce, etc. 

Et ainsi de suite, pendant cent cinquante vers. 
Lancé de cette façon, je ne m'arrêtai plus, ^'enjam- 
bement faisait alors fanatisme; je donnai dans l'en- 
jambement, et c'est à moi que l'on doit ce sonnet 
célèbre qui disait : 

Toi, plus blanche cent fois qu'ua marbre de Paroi, 
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Néère, dans mon eœur ta fait naître an paro- 
xysme d'amour brûlant comme l'est une lave ; 
Non, non, le pape Sixte, au sein de son conclue, 
Etc., etc. 

Je viens de vous parler de sonnet, monsieur; quels 
souvenirs ce mot réveille en moi! L'ai-je cultivé, cet 
aimable sonnet I Tout ce qu'il y a dans mon être de 
puissance, de naïveté, de grâce, d'inspiration, je l'ai 
jeté dans le sonnet. Pendant six mois, je n'ai guère 
vécu que de sonnets. Au déjeuner, un sonnet; au 
dîner, deux sonnets, sans compter les rondeaux. 
Toujours des sonnets , partout des sonnets ; sonnets 
de douse pieds, sonnets de dix, sonnets de huit! 
sonnets à rimes croisées, à rimes plates, à rimes ri- 
ches, à rimes suffisantes; sonnets au jasmin, à la 
vanille; sonnets respirant l'odeur des foins ou les 
parfums vertigineux de la salle de bal. Oui, mon- 
sieur, tel que vous me voyez, j'ai été une victime du 
sonnet, ce qui ne m'a pas empêché de donner dans 
la ballade, dans l'orientale ,* dans l'ïambe, dans la 
méditation, dans le poëme en prose et autres délas- 
sements modernes. Mais mon encens le plus pur a 
brûlé en l'honneur de cette divinité que l'on nomme 
la couleur locale. A volonté mes vers étaient albanais, 
cophtes, yolofs, cherokees, papous, tcherkesses, 
afghans et patagons. Je faisais résonner avec un 
égal succès la mandoline espagnole, le tambour 
nègre et le gong chinois. Mes recueils poétiques com- 
posaient un cours complet de géographie. La feuille 
du palmier, la fleur du lotus, le tronc du baobab, 
les fruits de l'arbre de Judée y tenaient la place que 
doitjeur accorder tout amant de la forme, tout des- 

• 
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serrant fidèle 4e la satura. Les codumes, les armes, 
les cosmétiques f les mets favoris des peuples divers 
n'échappaient point à ma muse : la basqqipe, le bur- 
nous, le fez, le langouti, la saya, le kari et le cous- 
coussous, le tara et le gin, la torçh et le samcbou, 
aucun vêtement, aucun aliment , aucun spiritueux 
même, n'étaient rebelles à l'appel de mon fars, et la* 
trois règne» se défendaient vainement d'être mai tri- 
buiaires. 

Oh! quel temps, monsieur, quai temps! On m'eût 
donné la statistique du Japon & mettre an strophes 
que je n'eusse pas reculé devant la besogne» Quand 
on est jeune on ne connaît pas le danger. 

Je vous ai parlé tout à l'heure de la première re- 
présentation d'Heraani, C'est là que nous fumas 
beaux! Jamais bataille rangée ne fut conduite avec 
plus d'ensemble , enlevée avec plus de vigueur. U 
fallait voir nos chevelures : elles nous donnaient l'as* 
pect d'un troupeau de lions» Montés sur un pareil 
diapason , nous aurions pu commettre un crime : le 
ciel ne le voulut pas. Mais la pièce, comme elle fui 
accueillie! Quels cris! quels bravos! quels trépigna»' 
ments! Monsieur, les banquettes de la Comédie-Fran- 
çaise en gardèrent trois ans le souvenir. Dans l'état 
d'effervescence où nous étions 9 on doit nous savoir 
quelque gré de ce que nous n'avons pas démoli la 
salle. Toute notion du droit, tout respect de la pro- 
priété, semblaient éteints dans nos âmes. Dès la pre- 
mière scène, ce fut moi qui donnai le signal sur ces 
deux vers, x 

Il r#f oit totti 1m jour*, Migré Ut «H*tan, 

Ujpvu mmi t**f Mk * Is kuk* 4i visa* 
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Depuis ce moment juequ'à 1* chute du rident ce 
ne fut qu'un roulement, Quand Clwrles-Quiiit s'é- 
cru; 

Cro ye*-f ûu* fane fftfoa wit fi Mm» 4aw -Mit» «riMHrt 9 

h salle ne se possédait déjà plot. Elle lut enlevée 
par 1* Scène des tableaux 9 et le fameux monologue 
l'acheva, Si le drame avait eu six aetei , nées tom- 
bions tout asphyxiés. L'auteur y mit de la discré- 
tion ; nous eu fumes quitte* pour quelques courba- 
tures* 

J'appartenais donc tout entier à fa révolution 
littéraire : c'était presque une position sociale. Il ne 
s'agissait plus que de û consolider par un poème en 
dix-huit mille vers d'un genre babylonien, on par 
des fantaisies castillanes, telles que saynètes et ro- 
mans de cape et d'épée. Je pouvais aussi abonder 
dans le sonnet; mais, permettes mot l'expression, je 
sortais d'en prendre. Malheureusement, mes affaires 
financières étaient alors assez embrouillées* Depuis 
que je m'étais livré à la muse, mon oncle le bonne- 
tier m'avait fermé sa porte, et il parlait de me dés- 
hériter. Il ne me restait plus que 4 à 5,000 francs, 
débris de la succession paternelle. Ce mt avec cette 
somme que je me lançai dans la carrière. Aucun édi- 
teur ne voulait imprimer mes ssuvres à ses frais; je 
me décidai à spéculer moi-même sur mon génie. Je 
publiai trois volumes de vers : Flsurs du Sahara. ~~ 
la Cité de V Apocalypse. — la Tragédie «ans /lu. 
Hélas I à quoi tient la destinée des livres I J'en 
wodif quatre exemplaires, et aujourd'hui je me de* 
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mande quels sont les malheureux qui ont pu les 
acheter. Quatre exemplaires, monsieur, et j* avais 
dépensé 4,000 francs! C'était 1,000 francs par exem- 
plaire ! 

Cet échec amena un orage dans ma vie. 

Il faut vous dire que j'avais cru devoir, dans l'in- 
térêt de mes inspirations, associer à ma destinée une 
jeune fleuriste du nom de Malvina. Le caprice avait 
formé ce nœud, l'habitude l'avait resserré : il n'y 
manquait plus que la loi et l'église. Par malheur, 
monsieur, Malvina n'appartenait point à mon école : 
elle raffolait de P^uil de Kock, et savait par cœur la 
célèbre partie de loto de la Maison blanche. Plus 
d'une fois elle m'avait compromis publiquement par 
des appréciations que je m'abstiendrai de qualifier, 
et mes amis me reprochaient souvent ces amours si 
peu littéraires. Ma chambre était inondée de volumes 
malpropres empruntés au cabinet de lecture voisin : 
M . Dupont, André le Savoyard, Sœur Anne, et que 
sais-je encore! Malvina dévorait ces turlupinades, 
tandis qu'elle se faisait des papillotes de mes Fleurs 
du Sahara, et condamnait aux usages les plus vul- 
gaires ma Cité de V Apocalypse. Voilà dans quelles 
mains j'élais tombé. 

Tant que mon petit pécule avait duré , nos rela- 
tions s'étaient maintenues sur un pied toi érable. 
Malvina se contentait de me qualifier, de loin en loin, 
de 'cornichon, ce qui était peu parlementaire ; mais 
j'étais fait à ces aménités. Cependant, à mesure que 
les fonds baissaient, le ton devenait plus rogue, et 
nos disputes sur l'esthétique prenaient de l'aigreur. 
Aux derniers cent francs, sa passion pour les romans 
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de Paul de Kock avait pris un caractère tout à fait 
violent, et ses mépris pour la poésie moderne ne con- 
naissaient plus de bornes. La discussion se renouve- 
lait chaque jour avec un acharnement nouveau. 

— C'est du propre que vos livres, me disait-elle ; 
voyez seulement si vous en vendez la queue d'un. 

— Malvina, lui répondais-je , vous ne raisonnez, 
point en amie de l'art; vous êtes trop utilitaire. 

— Oui-dà ! avec ça que l'on vit de l'air du temps ! 
Il a fallu mettre hier deux couverts au mont-de- 
piété. 

Voilà, monsieur, à quelles extrémités j'en étais ré- 
duit et quel langage il me fallait subir. J'avais beau 
demander des armes à la poésie contre de pareils ar- 
guments : le bon sens de cette fille m'écrasait. Cha- 
que jour je me détachais davantage de l'art pour son- 
ger à la vie positive ; le besoin altérait chez moi les 
facultés du coloriste, et la misère étouffait l'inspira- 
tion. Je commençais à ne plus croire à l'infaillibilité 
d'une école qui laissait ses adeptes aussi dénués ; je 
me prenais à douter de la ballade et du sonnet, de 
l'ode et du dithyrambe ; je tenais déjà le lyrisme dra- 
matique pour suspect, et l'alliance du grotesque et 
du sublime ne me semblait pas le dernier mot de la 
composition littéraire. Bref, j'étais prêt à renier mes 
dieux. 

Une saillie de Malvina acheva l'affaire. Quand le 
jour fut venu où nous eûmes épuisé nos dernières 
ressources, je m'attendais à des reproches, à des lar- 
mes ; je croyais du moins qu'elle témoignerait quel- 
que inquiétude et quelque tristesse. Je ne connaissais 
pas Malvina. Jamais elle ne se montra plus pétulante 
f 
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et plfts gaie, file Mutait dans h chambré, gaamil- 
hdt comme «ne alouette, et de lemps en temps pin- 
çait un petit tempe de danse pittoresque. 

— Diable! hrf dis- je, c'est comme ça que tu le 
prends? 

— De quoi ! répliqua-t-elfe ; il n'y a rien à ta mai- 
son. Eh bien ! je nie ferai saint-simoniennê. 

Ce mot m'éclaira * une vocation nouvelle se révé- 
lait à moi. J'avais l'étoffe d'un saînt-simonien. Le 
tour de ces messieurs était alors venu, ils éclipsaient 
les romantiques. Puisque Malvina se lançait dans la 
partie, je pouvais bien me lancer avec elle. Mes fonds 
étaient évanouis, l'oncle Paturot me tenait toujours 
rigueur. Que risquais-je? 

Dès le lendemain, je fis tomber sous tes ciseauima 
chevelure de Mérovingien , pour laisser croître mes 
moustaches et ma barbe. Je roulais paraître devant 
les capacités de Saint-Simon avec tous mes avantages. 
Malvina, de son côté, s'épanouissait à la seule idée 
qu'elle allait être reçue femme libre. 

C'est là, monsieur, le second chant de mon odyssée. 



II 

PAftàOT SAÎftT-SltfOftlElf. 

Jérôme continua ainsi ses confidences : 
Monsieur, quand je me décidai â entrer dans le 
saint-simonisme, ta religion avait déjà revêtu l'habit 
bleu-barbeau inventé par Auguste Chindé, tailleur 
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spécial du nouveau pape, le ne fi* culotter par eet 
artiste* et j'eus tente» les peines du monde à empê- 
cher Malvina d'en faire autant. Ma jeune fleuriste 
s'était fait une idée eiagéfée 4e ses nonveaui de- 
voirs : elle se croyait obligée à tirer vengeance en ma 
personne de l'oppression que son sexe subissait de 
temps immémorial, et il fallut ^intervention d'an de 
nos pères en Baint-Steion pour que son sèle de néo- 
phyte ne la portât point à des extrémités faneuses. 
Il tant rons dire que Malvina a la main naturelle-* 
ment prompte* Juges de ce que cela défait être sons 
l'empire d'un sentiment religieut) La première pé- 
riode de son émancipation fut rade à passer* 

Ce ne fut pas ma seule épreuve. Vous avez vu , 
monsieur, quelle figure je faisais dans la phalange 
romantique* Mon nom avait percé parmi les poètes 
chevelus, et je pouvais me flatter de jouir dans leur 
cénacle d'une certaine réputation. Quand il s'agit de 
me donner un grade parmi les saint-simonfens. je fis 
valoir ces' titres, une physionomie heureuse, comme 
vous lé v oyez, et une foule d'autres avantages que ma 
modestie me défend d'énumérer. Je devais croire que 
les gros bonnets du saint-stmonisme , cens qu'on 
nommait les pères, seraient flattés d'ouvrir leurs 
rangs à un homme aussi littéraire que je l'étais. J'a- 
vais compté, monsieur, sans l'économie politique et 
la philosophie transcendante. On me fit subir un exa- 
men qui roula sur ces sciences' barbares, après quoi 
les juges me délivrèrent mon brevet de capacité. Le 
croiriedHvotts? j'étais saiat-simoûien de quatrième 
classe ; on me préposait en second à la rédaction des 
bandes du journal de la religion. 
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Mon premier mouvement fut de lft colère, une co- 
lère d'auteur sifflé. Je voulais donner au diable et les 
pères, et les examinateurs, et le brevet de capacité. 
On me calma, on me promit 'de l'avancement. Mes / 
supérieurs me firent l'œil en coulisse, comme c'était.; 
leur usage quand ils voulaient magnétiser les récalci^ 
trants. Je me laissai attendrir en pensant que, tôt ou 
tard, on rendrait justice à un homme de style. Je ré- 
fléchis d'ailleurs que je me devais à l'humanité ; 
j'oubliai ces petites blessures d'amour-propre en son- 
geant à la reconnaissance des générations ratures. On 
m'expliqua, en deux mots, en quoi consistait le 
saint-simonisme. Nous avions pour mission d'empê- 
cher l'exploitation de l'homme par l'homme, en 
vertu de quoi, plus tard, à Ménilmontant, on me fit 
cirer les bottes de la communauté. Nous nous pro- 
posions aussi de mettre un terme à Y exploitation de 
la femme par l'homme; ce qui explique pourquoi 
Malvina, dans sa ferveur religieuse, se plaisait à me 
traiter comme un nègre. 

Pendant que mes débuts avaient si peu d'éclat, 
ceux de ma fleuriste faisaient sensation. Pitié, mon* 
sieur, pitié ! Cette jeune fille qui , en littérature, ne 
pouvait s'élever au-dessus du Paul de Kock, était, 
en saint-simonisme, un vase d'élection, une nature 
d'élite. On la reçut de seconde classe, avec la per- 
spective d'aller plus haut. On lui trouvait les qualités 
de la femme forte, d'un esprit sans préjugés. Malvina 
a ce que l'on nomme vulgairement du bagout : ce 
genre de talent plaisait aux saint-simoniens, ils en 
avaient l'emploi, cela entrait dans leur spécialité. 
Moi-même, quelques jours après, je pus voir quelle 
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précieuse acquisition la religion nouvelle avait faite 
dans la personne de ma fleuriste. Ce fut comme un 
coup de théâtre, 4t malgré moi j'y jouai un rôle. 
Voici dans quelles circonstances. 

Le saint-simonisme cherchait à faire des conquê- 
tes, et dans ce but, il n'épargnait aucun moyen pour 
agir sur le public. L'un des plus puissants consis- 
tait en des conférences qui se tenaient le soir, à la 
lueur de cent bougies, dans une salle située rue Tait- 
bout. Gomme auditoire, on y voyait des curieux ve- 
nus de tous les coins de Paris, des ouvriers, des gri- 
settes, des artistes, des gens du monde, une société 
un peu mêlée, mais fort originale. Là éclataient des 
professions de foi, des conversions soudaines. Les 
saint-simoniens qui avaient la parole facile se lan- 
çaient dans divers sujets et faisaient assaut d'élo- 
quence. On pleurait, on s'embrassait, on applaudis- 
sait, sous la surveillance des sergents de ville et avec 
l'approbation de l'autorité. Quand un spectateur de- 
mandait la parole pour une interpellation, on la lui 
accordait, et alors commençait une sorte de tournoi 
entre les incrédules et les apôtres saint-simoniens. 
On sifflait d'un côté, on approuvait de l'autre, on 
échangeait des apostrophes qui n'étaient rien moins 
que parlementaires , jusqu'à ce que les municipaux 
fissent évacuer la salle, et que force restât à la loi. 
J'ai passe là, monsieur, quelques soirées que je ne 
retrouverai de ma vie. 

Le premier jour où nous parûmes, Malvina et 
moi, sur le banc des nouveaux catéchumènes, la dis- 
cussion s'engagea au sujet des droits de la femme, 
de l'émancipation de la femme. Un beau parleur de - 
I. . * 
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l'assemblée cherchait à prouver la supériorité de no- 
tre seie sur l'autre ; il s'appuyait sur des documents 
historiques, sur les différences d'organisation, sur les 
lois de la nature. A diverses fois , Malvina avait té- 
moigné son impatience, quand tout à coup, ne pou- 
vant se contenir, elle se leva : 

— Mon père , dit-elle au président, j'éprouve le 
besoin de répondre à ce muguet ; je demande la pa- 
role. 

— Vous l|ayez, ma sœur, dit le président. 

— A la bonne heure, reprit-elle, je me dégonflerai. 
Qu'est-ce qu'il vient donc de nous chanter, ce linot, . 
que notre sexe est fait pour obéir, le sien pour com- 
mander? Ils sont tous comme ça, ces serins d'hom- 
mes. En public, roides comme des crins ; dans le 
tête-à-tête, souples comme des gants. Connu 1 connu! 

A cette sortie, l'assemblée entière fut saisie d'un 
fou rire. Les grisettes étaient en nombre : le triomphe 
de Malvina fut le leur. 

— Bravo 1 bravo ! criait-on. 
Malvina rayonnait; elle reprit : 

— Ah ! voulei-vous voir comment on les éduque, 
les hommes, quand on s'en donne la peine. Eh bien ! 
on va vous en offrir le spectacle, la vue n'en coûte 
rien. Ici, Jérôme. 

C'était moi que Malvina apostrophait en y ajou- 
tant un signe de l'index qui ne me laissait aucun doute 
sur son intention. J'aurais voulu être à cent pieds 
sous terre. J'allais servir à une exhibition, j'allais* 
poser.' Un moment je songeai à désobéir; mais l'air 
de Malvina était si impérieux, elle semblait si peu 
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doutêf de ma soumission, que je n'osai pas interver- 
tir les rôles. Les pères saint-simoniens paraissaient 
d'ailleurs enchantés de la tournure que prenait la 
scène : c'était pour eux une démonstration vivante, 
et autour de moi tout le monde m'encourageait à m'y 
prêter. Je me rendis donc au geste de Malvina. Quand 
je lus à sa portée, elle me mit la main sur l'épaule, 
et, se tournant vers l'auditoire, elle ajouta : 

— En voici un que j'ai dressé ! Il pinçait le ters 
français, ça ne m* allait pas, j'en ai fait un iaint-si- 
monien, j'en ferai tout ce qu'il me plaira. Ah ! vous 
croyez que c'est toujours la culotte qui gouverne; 
merci î II y en a beaucoup parmi vous qui ne parlent 
haut que lorsqu'ils sont loin du jupon de leurs épou- 
ses. Suffît, je m'entends. Va t'asseoir, Jérôme. 

Vous dire la tempête de bravos qui accueillit cette 
boutade est impossible. L'essaim des brodeuses, des 
chamarreuses, des lingères, des modistes, qui bour* 
donnait dans la salle , voulait porter Malvina en 
triomphe. Jamais père n'avait obtenu un succès pa- 
reil. Séance tenante , cinquante-trois ouvrières Con- 
fessèrent la foi saint* simonienne ; les conversions se 
succédaient, et c'était Malvina qui en était l'àme. 
Aussi passait-elle, dans cette même soirée, au grade 
de prêtresse du premier degré. 

Vous l'avouerai-je? j'étais confus du rôle que je 
venais de jouer, et pourtant le succès de ma fleuriste 
me touchait comme un résultat auquel j'avais con- 
couru Malvina me comprit, car en rentrant elle me 
sauta au cou et me dit : 

— Tas un bon caractère, Jérôme ; je te revaudrai 
cela, parole de prêtresse* 
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En effet, monsieur, son dévouement ne se démen- 
tit plus. 

Quelques mois se passèrent ainsi. On donna des 
bals passablement décolletés en l'honneur de la re- 
ligion : jamais culte ne s'était annoncé plus gaie- 
ment. Des femmes plus ou moins libres animaient 
ces fêtes, et je n'étais pas le moins empressé auprès 
d'elles. Ces assiduités donnèrent à réfléchir à Mal- 
vina; le saint-simonisme commença à lui paraître un 
peu trop sans préjugés. D'un autre c$té, quelques 
pères voulurent prendre des' libertés avec elle, et il 
fallut qu'elle les mît à la raison à sa manière. On se 
fâcha, elle se fâcha plus fort; on la menaça de des- 
titution, elle répondit par des impertinences. 

D'ailleurs, les fonds saint-sinioniens marchaient 
vers une baisse, et Malvina pressentait une déconfiture 
prochaine. Déjà on s'était retiré sur les hauteurs de 
Ménilmontant pour y vivre d'économie. Le régime 
des raisins verts et du haricot de mouton allait arri- 
ver. Cependant je ne voulus pas abandonner la par- 
lie au moment où elle se gâtait ; je résolus de faire 
preuve de dévouement en restant à mon poste. Je me 
cloîtrai comme les autres et pris l'habit, le fameux 
habit saint-simonien. On m'assigna mon emploi, mes 
fonctions. Hélas ! monsieur, ce fut la dernière humi- 
liation qui m'était réservée. Ma capacité m'avait valu 
le soin des chaussures de la communauté. Pendant 
deux mois je vécus dans le cirage ; chaque jour je 
lustrais quarante paires de bottes religieusement. Par 
exemple, je n'ai jamais pu me rendre compte du ser- 
vice que je rendais en cela à l'humanité, et quel in- 
térêt mon coup de brosse pouvait avoir pour les gé- 
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nérations futures. C'est un problème qu'aujourd'hui 
encore je me pose sans pouvoir le résoudre. 

Autant, monsieur, la première période de notre 
vie religieuse avait été remplie de joie et de succès, 
autant la seconde fut pleine de tristesse et de revers. 
Le jardin dans lequel nous nous étions volontairement 
cloîtrés abondait en raisins qui n'ont jamais pu mû- 
rir. La détresse s'en mêlant, nous en fîmes la base de 
notre ordinaire, et Dieu sait ce qu'il en résulta. Mal- 
vina, qui avait repris son travail en -ville, venait à 
mon secours en m'apportant quelques côtelettes .sup- 
plémentaires ; mais cela ne suffisait pas pour balancer 
l'affreux ravage des fruits verts. Vous dire dans quel 
état se trouvait alors la religion serait chose impos- 
sible. Enfin, un jour ma fleuriste me vit si pâle et si 
défait, qu'elle fit acte d'autorité. 

— Mon petit, dit-elle, ça ne peut pas durer comme 
ça ; jamais le verjus n'a fait de bons estomacs. Puis- 
qu'on te fait brosser les bottes des camarades, faut 
qu'on te nourrisse. Quiconque travaille doit manger. 

— C'est bon h dire, Malvina ; mais là où il n'y a 
rien, le plus affamé perd son droit. 

— Eh bien alors, mon chéri, on leur dit adieu et 
l'on va décrotter ailleurs. Au fait, tu as maintenant 
un joli talent de société. 

Je suivis le conseil tle Malvina, je quittai Ménil- 
montant. Mais que devenir? Faut-il l'avouer ; mal- 
gré les mécomptes de cette vie un peu aventureuse, 
malgré les souffrances physiques, les privations de 
tout genre, je ne me séparai qu'à regret des illusions 
qu'une année d'apostolat avait fait naître en moi ! 
Sérieusement, monsieur, il y eut un moment où je 
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ma crus appelé à régénérer le monde, à lui prêcher 
un évangile nouveau. J'avais cette foi robuste qui, au 
dire de F Apôtre, peut déplacer les montagnes ; je 
croyais que nous apportions aux classes souffrantes la 
parole du salut, que nous allions donner de la manne 
à tous les estomacs, de l'ambroisie à toutes les bou- 
ches arides. Tous, nous nous imaginions avoir dérobé 
à Dieu son secret pour en faire hommage à la terre. 
L'orgueil , sans doute, entrait pour beaucoup dans 
tout cela ; mais au fond de nos cœurs dominaient 
pourtant une compassion véritable pour nos sem- 
blables, un désir ardent du bien, un dévouement 
sincère, un désintéressement réel. 

Voilà pourquoi, monsieur, nous soutînmes sans 
faiblir un rôle souverainement ridicule. Ces fonc- 
tions grossières auxquelles chacun de nous savait se 
soumettre, l'abstinence souvent pénible qui signala 
notre vie en commun, ne trouvent leur explication 
que dans la conviction ardente qui nous animait. 
Aussi, restai- je longtemps sous le coup de cette im- 
pression. L'idée que notre globe n'avait d'avenir que 
dans une transformation complète me poursuivit sans 
relâche ; la régénération humaine m'assiégeait sous 
toutes les formes. De quelque côté que je visse luire 
ce feu trompeur, on était sûr de me voir accourir ; 
je craignais que ce grand travail ne s'accomplît sans 
moi, et, comme on l'a dit, j'étais jaloux d'apporter 
ma pierre à ce monument. 

Hélas ! monsieur, ce ne sont pas les occasions qui 
me manquèrent. A aucune époque, l'humanité n'eut 
plus de sauveurs que de notre temps. Quelque part 
que Ton marche, on met le pied sur un messie ; epa- 
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cun a sa religion en poche, et, entre let formule* du 
parfait bonheur, on n'a que rembarras du choix. Je 
ne choisis pas, car j'essayai de tout. Il était fort ques- 
tion de l'Église française, je donnai dans l'Église 
française : je faillis devenir sout-primat. jMalvina, 
qui est une fille de sens, m'arrêta fort à propos, 
entre une messe en français et un sermon sur U bar- 
taille d'Austerlitz. 

Je passai ensuite en revue les diverses sectes de 
néo-chrétiens dont Paris était inondé. Chacun, mon- 
sieur, voulait interpréter le christianisme à sa ma- 
nière. Il y avait les néo-chrétiens du journal l'Ave- 
nir, les néo-chrétiens de M. Gustave Drouineau, les 
néo-catholiques et une foule d'autres, tous possédant 
le dernier mot du problème social et religieux* tous 
déclarant l'univers perdu si Ton n'adoptait pas leurs 
maximes. J'allai des uns aux autres, cherchant la 
vérité, cherchant surtout a prendre position quelque 
part. Helas ! je ne trouvai que chaos et impuissance, 
jalousie entre les sectes naissantes, schismes dans le 
schisme, mots sonores sans signification, prétentions 
exagérées, orgueil immense, confusion des langues 
plus grande que celle dont les ouvriers de Babel 
donnèrent le spectacle. De guerre lasse , monsieur, je 
me fis templier; c'était un remède héroïque, Si 
Tordre avait vécu cinquante jours de plus, peut-être 
devenais-je le soixante et dixième successeur de Jac- 
ques Molay. 

Cependant, c'est à cette époque de notre vie que 
nous devons, Malvina et moi, l'une de nos plus vives 
satisfactions. Nous connûmes alors le grand Mapa. 
Le Mapa, monsieur f fut l'idéal de tons ces pontifes 
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nouveaux. Il les dépassait comme le chêne dépasse 
les bruyères. Figurez- vous une barbe vénérable, une 
élocution facile, un air avenant : tel était le Mapa. Il 
séduisit Malvina au premier abord. Sa religion était 
dans son nom, formé de l'initiale de maman et de la 
finale de papa, c'est-à-dire de ma-pa : un mythe, un 
symbole, l'homme et la femme, la mère et le père, 
un résumé de l'humanité ; la femme avant l'homme, 
car c'est la femme qui engendre, si c'est l'homme 
qui féconde. Il fallait l'entendre expliquer son sys- 
tème, ce divin Mapa ! Les paroles coulaient de ses 
lèvres, douces comme le miel. Depuis les beaux jours 
du symbolisme indien et de la mythologie grecque, 
on n'avait rien connu de plus vénérablement hiéro- 
glyphique, cabalistique et hermétique. Oui, mon- 
sieur, le Mapa a laissé plus de traces dans mon esprit 
que tous les réformateurs pris ensemble, sans en 
excepter Saint-Simon et M. Gustave Drouineau. 

Ces tentatives ne constituaient pas toutefois une 
position sociale ; les rêves ne font pas vivre long- 
temps. Malvina y mettait du sien tant qu'elle pouvait, 
l'excellente fille ; cependant nous n'allions qu'à force 
de privations. D'ailleurs, dans la force de l'âge, il 
était honteux de n'avoir pas su encore me ménager 
des ressources qui me fussent propres. J'en rougis- 
sais malgré moi ; mais, quand il s'agissait d'adopter 
une carrière, des scrupules puérils me retenaient. 
Mon oncle me fit faire, à Tinsu de Malvina, quelques 
ouvertures. Il était vieux, sans enfants ; j'étais son 
seul héritier : il m'offrit de me céder son commerce 
de son vivant, de me diriger, de m'initier. L'orgueil, 
monsieur, fut plus fort que le besoin. Ce mot de 
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bonnetier me révoltait : c'était mon cauchemar. Je 
me disais qu'il était indigne d'un homme littéraire 
comme moi de végéter dans la bonneterie, d'être 
bonnetier, de vendre des bonnets, et de coton encore ! 
Plus mon oncle se montrait pressant, plus j'éprou- 
vais de répugnance. Un jour le hasard nous mit face 
à face sur le boulevard du Temple. Le digne parent 
vint à moi, me serra la main : 

— Eh bien! Jérôme; es-tu décidé? me dit-il. 

— Jamais, mon oncle, jamais ! répliquai-je. 

Et je m'enfuis à toutes jambes, comme si je venais 
d'échapper à un grand péril. 

Que d'orages, monsieur, m'attendaient encore sur 
cet océan parisien, avant que je pusse jeter l'ancre 
dans le port de la filoselle et du tricot I 



III 

PATUROT GÉRANT DE LA SOCIÉTÉ DU BITUME DE MAROC. 

Le récit des aventures du pauvre Jérôme commen- 
çait à m'intéresser. Cette nature candide, accessible 
aux illusions et disposée aux expériences , résumait 
par plus d'un point l'histoire et la situation d'esprit 
de la jeunesse actuelle. Je me montrais donc exact aux 
rendez-vous qu'il me donnait, et je le voyais, de son 
côté, devenir plus communicatif à mesure qu'il se 
familiarisait davantage avec moi. 

— Quand vous eûtes quitté le, saint- simonisme , 
4ut dis-je, quel parti prîtes^-vous? 
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-*- Ne m'en parlez pas, monsieur : c'est ici que 
commencent mes plus tristes aventures. 

Et il continua : 

Depuis que la porte de Ménilmontant s'était fer- 
mée sur moi, nous vivions assez tristement. J'avais vu 
s'effeuiller mes premiers rêves, s'évanouir mes plans 
imaginaires, se flétrir mon idéal. Quand on entre 
dans la vie, monsieur, on se la figure volontiers 
comme une chose éthérée ; on en fait un Éden que 
l'on peuple de fantômes gracieux, et où il suffit, pour 
se maintenir en santé et en joie, de contempler la 
nature et de respirer le parfum des fleurs. Tout est 
beau, tout est bon ; la pensée ne toucbe à rien sans 
l'embellir et le colorer. U semble que l'humanité a le 
bonheur sous la main, que la douleur n'est qu'un 
malentendu. Des besoins, on n'en connaît pas ; des 
soucis, on n'a que celui d'aimer, d'être aimé, de s'é- 
panouir, de se laisser vivre. Oh ! les illusions de la 
jeunesse, que c'est beau, mais que c'est court 1 

Je n'en étais plus là ; je touchais à la seconde pé - 
riode de l'existence. Malvina m'y rappelait souvent; 
elle était impitoyable pour tout ce qui touche à la 
vie matérielle. Elle aimait la galette du Gymnase, le 
théâtre à quatre sous, le flan et les socques plus ou 
moins articulés. Elle se plaignait de la charcuterie, qui 
formait alors la base de nos repas, et me tenait pour 
un être profondément incapable, parce que je ne lui 
avais pas encore donné un tartan neuf et une chaîne 
en or. Dîner au restaurant à quarante sous, faire 
une partie d'ânes à Montmorency, aller entendre 
Marti à la Gaîté, lui semblait la plus grande somme 
de plaisirs que Dieu ait pu accorder à ses créatures* 
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Je passe sous silence son goût désordonné pour les 
pralines, qui souvent prit un caractère ruineux. 

Nous vivions donc tous les deux sous le même toit, 
dans la même chambre ; elle le réel, moi l'idéal; elle 
ne rêvant que macaroni au gratin, moi repu de chi- 
mères. Le contraste était grand, la lutte fut vive; 
elle se renouvela plus d'une fois; mais je sentais bien 
en moi-même que le résultat n'en serait pas douteux, 
que le démon dominerait l'ange, qu'Eve embauche- 
rait Adam. Au milieu de tous les mécomptes qui 
m'assiégeaient, de toutes les déceptions dont j'étais 
la proie, je ne savais plus où reposer ma pensée; et 
Malvina était là, toujours là, me traitant de corni- 
chon et de «erin, épithètes qui lui étaient familières, 
me montrant d'un air moqueur le luxe qui circulait 
sous nos yeux, ces carrosses qui sillonnent les rues, 
les savoureux comestibles étalés sous les vitres des 
traiteurs, les velours, les robes de soie, les dentelles, 
les bronzes, les ameublements somptueux que la ca- 
pitale semble déployer sur tous les points comme une 
insulte à la misère. Ce spectacle, monsieur, c'est 
pour le pauvre la tentation de Jésus-Christ sur la 
montagne, et il y est en butte tous les jours. 

Dans la maison où nous occupions une mansarde 
habitait un homme de quarante ans environ, dont la 
physionomie et la mise m'avaient frappé. Des bagues 
en brillants à tous les doigts, un luxe énorme de chaî- 
nes d'or qui ruisselaient sur sa poitrine, des boutons 
de chemise éblouissants, des breloques, des tabatières 
de prix, des gilets merveilleux, des habits coupés dans 
le dernier genre lui donnaient, pour me servir de 
l'expression de Malvina, l'aspect d'un homme cossu. 
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L'âge avait un peu dégarni son crâne ; mais un tou- 
pet, parfaitement en harmonie avec les cheveux, ré- 
parait le ravage des années. Ce toupet, suivant qu'il 
affectait telle ou telle nuance, telle ou telle forme, 
avait en outre le privilège de transformer l'individu 
au point de faire douter de son identité. Du reste, 
M. Flouchippe (il se donnait ce nom) jouissait d'une 
figure avenaute, de manières aisées, d'une prestance 
heureuse. Tout en lui annonçait la richesse, la joie 
et l'expansion. Il occupait le premier, avait groom et 
cabriolet, et dînait tous les jours en ville. 

Depuis quelque temps, je m'étais aperçu que, à 
chacune de nos rencontres dans l'escalier, M. Flou- 
chippe m'honorait de son plus gracieux sourire. Dans 
l'expression de ses traits se laissait entrevoir on ne 
saurait dire quelle intention de me faire des avances 
et d'engager la conversation. Cependant, comme tout 
se bornait à quelques témoignages de politesse, je 
me Coutentais de penser en moi-même que nous 
avions là un voisin bien élevé. J'en parlai à Malvina ; 
mais, au lieu de mé répondre, elle détourna l'entre- 
tien. C'est qu'elle méditait alors avec le Crésus du 
premier un plan de campagne dont j'allais bientôt 
recevoir la confidence, et dont je devais être l'un des 
héros. Prêtez-moi quelque attention, monsieur : ceci 
est une des calamités de ma vie ; il faut que vous sa- 
chiez comment j'y ai été conduit. 

Un soir, noussoupions, Malvina et moi ; triste souper, 
souper d'anachorètes, du fromage et des noix, quand 
ma fleuriste, frappant la table de son couteau, s'écria : 

— Ça n'est pas vivre, ça. On n'engraisse pas une 
femme avec des coquilles de noix! 
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L'apostrophe allait à mon adresse : je le compris 
et sus me contenir. 

— Eh bien ! qu'est-ce que ce genre-là? poursuivit 
la jeune fille en élevant peu à peu le ton ; vous êtes 
donc de la race des poissons, que vous ne. répondez 
pas quand on vous parle? 

— Mais, Malvina, il me semble... 

— Il vous semble mal. Vous n'êtes qu'un être in- 
supportable ; je ne puis pas vous souffrir. 

J'étais fait à cette gamme ; je ne m'en émus pas ; 
je savais comment se formaient ces orages, comment 
ils éclataient, comment ils s'apaisaient. Cette fois, 
pourtant, la recette ordinaire ne fut pas suffisante. 
Malvina consentit bien à se calmer, mais elle prit un 
air grave et solennel, et ajouta: 

— Jérôme, écoutez-moi et parlons raison. Ça ne 
peut pas toujours durer ainsi. Vous vous promenez 
dans la lune, et moi je n'ai aucune espèce d'inclina- 
tion pour ce météore. Si vous devez toujours circuler 
dans Paris, le nez en l'air, avec l'espoir que les per- 
dreaux tomberont tout rôtis, n, î, ni, c'est fini, il 
n'y a plus de Malvina. Faites-en votre deuil et portez 
vos bottines ailleurs. Je ne vous dis que ça. 

— Malvina, comme tu le prends! 

— Je le prends comme il faut le prendre, mon pe- 
tit. Mon bon Jérôme, ajouta- t-ellc sur un ton plus 
radouci, n'est-ce pas pitié de voir qu'un garçon 
comme toi, bien bâti, plein de moyens, agréable au 
physique, n'a pas la chance de faire son petit magot, 
de se donner quelques jouissances, de s'amasser -des 
rentes, tandis qu'on voit un tas de pleutres, d'igno- 
rants et de pas grand'chose entasser des millions et 
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des milliasses, devenir aussi riches que Louis-Phi- 
lippe, avoir des calèches, des femmes en falbalas, des 
cochers à perruque et tout le bataclan? N'est-ce pas 
une honte, dis? 

— Sans doute, mais... - 

— Il n'y a pas de mais ; ça doit finir. Qu'est-ce 
qu'il te manque pour faire fortune comme les autres? 
voyons ! tu as des pieds, tu as des mains, tu es sa- 
vant, tu as fait des livres. Il ne te reste plus qu'à 
t*ingénier, mon garçon, qu'à te pousser de l'avant. 

— Mon Dieu! Malvina, est-ce que je n'ai pas cher- 
ché à me rendre utile à mes semblables? Je leur ai 
parlé la langue des dieux, je leur ai apporté une re- 
ligion nouvelle. 

— Ne dis plus de ces bêtises, Jérôme : c'est bon 
pour des moutards de dix-huit mois. Nous sommes 
des hommes, raisonnons comme des hommes. Tu as 
vu le monsieur du premier? 

— Tiens! ! ! tu le connais, Malvina? 

— ■ Je ne te demande pas si je le connais, ça ne te 
regarde pas ; je te demande si tu Tas vu. 

— Mais oui, dans l'escalier. 

— Bonne boule, n'est-ce pas? figure respectable. 
Eh bien ! il te protège, il veut te lancer. 

*- Dans quoi? 

— C'est son secret; il veut te lancer ; il t'a pris en 
affection ; ton air lui revient. 

— Mais encore faut-il savoir de quoi il s'agit* 

— Il te l'expliquera, mon petit. Je lui ai promis 
que' tu irais le voir. Cest joliment meublé chez lui. 

— Tu y es donc entrée? 

— De quoi! il faudra vous rendre des comptes, à. 
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présent. Eh bien ! excusez du peu. Vous irez chez le 
voisin, monsieur, et ça, pas plus tard que demain matin. 

Qui aurait pu résister à ces manières si folles et si 
mutines? Je cédai, monsieur, je promis : on est bien 
faible, quand une fois on s'est laissé prendre dans des 
liens pareils. Une concession en amène une autre, et 
cette chaîne a d'interminables anneaux. Le jour sui- 
vant je descendis chez M. Flouchippe, qui me reçut 
dans son cabinet. 

Malvina avait eu raison de vanter le style de cet 
ameublement : c'était merveilleux, quoiqu'il y régnât 
un étalage de mauvais goût. On voyait que le pro- 
priétaire avait disposé les choses de manière à ce que 
l'œil fût frappé. L'argenterie était toute sur les 
dressoirs; les portières de damas étaient surchar- 
gées d'ornements en cuivre doré. Quoiqu'on décou- 
vrit beaucoup de clinquant parmi ces richesses, beau- 
coup d'affectation, l'ensemble n'en était pas moins 
magnifique, et sur des locataires des mansardes l'efTet 
devait en être grand. Aussi fus— je ébloui comme l'a- 
vait été Majvina. 

M. Flouchippe me reçut avec des façons de prince. 
Étendu sur un sofa, il était vêtu d'une robe de cham- 
bre en soie à ramages, retenue à la ceinture par une 
cordelière orange d'où pendaient des glands à fils 
d'or. Un bonnet à broderies d'or était négligemment 
posé sur sa tête, et il agitait dans ses doigts un bi- 
nocle qu'il portait de temps en temps à ses yeux. le 
trouvai ces manières souverainement impertinentes, 
mais j'étais engagé vis-à-vis de Malvina et je voulais 
faire preuve de bonne volonté. En attendant qu'i 
daignât m'adresser la parole, j'examinais mon pro- 
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tccteup. Son œil noir, quoique assez bienveillant, 
prenait de temps à autre une expression sardoniquc : 
ses lèvres pincées indiquaient la finesse, ç^l les airs 
de bonhomie que lui donuait un embonpoint précoce 
étaient rachetés par le sentiment général qui domi- 
nait dans sa physionomie. Malgré mon peu d'expé- 
rience, je compris que j'avais affaire à un homme 
fort rusé. 

Le cabinet dans lequel je venais de pénétrer ne 
renfermait quo peu de meubles : le sofa, quelques 
fauteuils, un bureau à cylindre, une bibliothèque 
garnie de magnifiques reliures, des étagères en aca- 
jou suffisaient pour le garnir. Quatre gravures, qui 
n'étaient ni des morceaux de prix, ni des épreuves 
de choix, tapissaient les murailles. Ou voyait que ce 
cabinet n'était ni celui d'un homme d'étude, ni celui 
d'un artiste, et peut-être l'aspect en eùt-il été énig- 
matique si de larges cartons étiquelés n'eussent servi 
à dissiper les doutes et à préciser la destination du 
local. Les étiquettes étant tracées en fort grosses let- 
tres, il me fut facile de lire, ici, Chemin de fer de Bri- 
ves-la-Gaillarde ; là, Charbonnages de Perlimpinpin; 
plus loin, la Villa-Viciosa, château en Espagne, au 
prix de cinq francs le coupon et pour être tiré en 
loterie sous les yeux de la petite reine Isabelle ; enfin, 
ailleurs, papier de froment, fer de paille, pavage en 
caoutchouc, etc., etc. Plus d'illusion, j'étais dans le ca- 
binet de ce que l'on nomme vulgairement un homme 
d'affaires. 

C'était le moment, monsieur, où ces industriels 
florissaient. La France était leur proie; ils dispo- 
saient de la fortune publique. Une sorte de vertige 
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semblait avoir gagné toutes les têtes : la commandité 
régnait et gouvernait. A l'aide d'un fonds social, di- 
visé par pelits coupons , combinaison bien simple , 
comme vous le voyez, on parvint alors à extraire de 
l'argent de bourses qui ne s'étaient jamais ouvertes, 
à exercer une rafle générale €ur les épargnes des 
pauvres gens. Tout était bon, tout était prétexte à 
commandite. On eût mis le Gbimborazo en actions, 
que le Gbimborazo eût trouvé des souscripteurs ; ou 
l'eût coté à la Bourse. Quel temps! monsieur, quel 
temps! On a parlé de la fièvre du dernier siècle, et 
de l'agiotage de la rue Quincampoix. Notre époque 
a vu mieux. Quand Law vantait les merveilles du 
Mississipi, il comptait sur la distance ; mais ici, mon- 
sieur, c'était à nos portes mêmes qu'on faisait surgir 
des existences fabuleuses, des richesses imaginaires. 
Et que pensera-t-on de nous dans vingt ans, quand 
on dira que les dupes se précipitaient sur ces valeurs 
fictives, sans s'enquérir même si le gage existait? 

Nous étions au fort de la crise. On venait d'im- 
proviser, par la grâce de là commandite, des chemins 
de fer, des mines de charbon, d'or, de mercure, de 
cuivre, des journaux, des métaux, mille inventions, 
mille créations toutes plus attrayantes les uns que les 
autres. Chacune d'elles devait donner des rentes inô* 
puisables au moindre souscripteur : tout Français 
allait marcher cousu d'or ; les chaumières étaient u 
la veille de se changer en palais. Seulement il fallait 
se presser, car les coupons disparaissaient à vue d'œil i 
il n'y en avait pas assez pour tout le monde. 

Je me trouvais donc devant l'un des souverains 
du moment, l'un des promoteurs de cette grande 
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mystification industrielle. Certes, l'orgueil loi était 
permis, car il avait eu autant de puissance que Dieu» 
De rien il avait fait quelque chose : il avait donné 
une valeur au néant Aussi le sentiment de sa puis- 
sance et de sa position se peignait-il sur son visage ; 
il était content de lui-même, il s'épanouissait. Enfin, 
il daigna jeter les jeu* fur moi, et se souvint que 
j'étais là, 

«-Mon cher, me dit-il, excuse* ma distraction; , 
je combinais une affaire, Quatre millions deux cent 
mille francs ; coupons, deux cents francs ; souckcou» 
pons, cinquante francs, C'est cela ; ça doit marcher. 
Je suis à vous maintenant. Votre nom, s'il vous plaît? 

— Jérôme Paturot. 

— Jérôme ! mauvais nom, s'écria*t-il; trivial, sans 
couleur. Nous changerons cela ; nous mettrons Napo^ 
léon Paturpt. 

-r- Mais, monsieur... 

— Jeune homme, pas de mots perdus. Vous m'êtes 
recommandé comme un sujet docile, prêt à tout. 
Tâches d'obéir et de signer ; le reste nous regarde. 

Je compris que Malvina me livrait pieds et poings 
liés ; je dévorai l'outrage et me tus. 

— C'est bien ; voilà que vous devenei raisonnable, 
ajouta~t-il. Nous ferons votre fortune, mon cher, 
comptes là-dessus. 

— Monsieur, croyez bien... 

— • Voici la chose. La mine de charbon baisse, le 
chemin de fer est usé ; il n'y a plus que le bitume 
aujourd'hui. Le tour du bitume est arrivé. Napo- 
léon, décidément, nous vous mettrons à la tète d'un 
bitume. 
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— Encore faul-il... 

— QuL Napoléon Paturot, je vous garde cela : on 
ne peut moins fiaire pour votre protectrice. Capital, 
six militons : coupons,- cinq cents francs ; sous-cou* 
pons, vingt-cinq francs. C'est parfait, c'est enlevé; 
revenez me voir demain. 

Je sortis stupéfait de cette entrevue. 



IV 

SUITE PU CHAPITRE PRECEDENT. 

Après une courte pause, Jérôme reprit son récit : 
J'eus beau .m'en défendre, monsieur, m' insurger, 
me désespérer, trois jours après, comme l'avait dit 
mon protecteur industriel, j'étais à la tête d'un 
bitume. Malvina conspirait avec lui ; que vouliez- 
vous que je fisse contre deux? je succombai. On 
m'installa dans un fort bel appartement, meublé à 
la bâte ; on me donna un caissier, deux commis, 
enfin tous les dehors d'une administration impor- 
tante. On lança des circulaires, on rédigea des 
prospectus, et jugez de ma douleur lorsque, deux 
jours après, je lus ce qui suit dans tous les journaux 
de Paris : 

MORT AUX BITUMES ARTIFICIELS!!! 

Il n'y a de vrai et naturel que le 

jUTUSf JÇ> IMPÉRIAL DE MAROC, 

JUec privilège de S. I, Flapi» de cette Hégtnce. 
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« Il y a bitume et bitume. On voit des bitumes qui 
se gercent, qui s'écaillent ; on en voit qui se laissent 
dévorer par la pluie ou fondre par le soleil ; on en 
voit qui, au lieu de conserver leur niveau, mettent à 
nu sur-le-champ des aspérités, et forment une suite 
de vallées et de montagnes. Tout cela vient de ce 
que ces bitumes ne sont point un produit de la na- 
ture, mais simplement un résidu d'usines à gaz, 
saupoudre de sable de rivière. Marchez là-dessus, 
et vos talons de bottes vous en diront des nou- 
velles. 

a La préparation de ces bitumes artificiels est l'ob- 
jet de réclamations universelles. L'air en est vicié : 
les habitants des maisons voisines inondent leurs ap- 
partements de chlorure sans pouvoir se défendre de 
l'infection. Des fumées empestées remplissent les 
boulevards et menacent les passants d'asphyxie. Bref, 
pour parler avec tous les égards qui sont dus à ces 
compositions, c'est de la drogue. 

« Aucun de ces inconvénients ne se retrouve dans 
le Bitume impérial de Maroc, bitume naturel, bitume 
dont l'origine se perd dans la nuit des lemps. Héro- 
dote en parle dans les termes les plus avantageux ; le 
Carthaginois Hannon en prit connaissance dans son 
premier voyage, et Léon l'Africain lui consacre un 
chapitre que Ton peut regarder comme un chef- 
d'œuvre en matière de stratification. Cependant ses 
propriétés essentielles étaient restées inappréciées 
jusqu'au moment où un accident singulier vint les 
révéler à l'univers. Voici le fait. 

« Un bâtiment européen se trouvait en perdition 
sur les parages de Mogador, où sont situés les lacs 
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de bitume. Une voie d'eau s'était ouverte à la hau-* 
teur de la flottaison. Or, il se trouve que, par l'action 
d'un feu souterrain, les bitumes de Maroc çc mettent 
souvent en éruption ; ils y étaient alors, heureuse- 
ment pour le navire en péril. Déjà le malheureux 
s'approchait de la côte, faisant eau de toutes parts, 
quand tout à coup on le voit se redresser, épuiser sa 
voie d'eau comme par enchantement et reprendre le 
large. On crie au phénomène : rien de plus naturel, 
pourtant. Une éruption bitumineuse l'avait sauvé. 
Lancé au loin, le bitume s'était attaché aux flancs 
entrouverts du bâtiment, les avait goudronnés, cal- 
fatés, retapés, conditionnés, mastiqués. C'était un 
rhabillage à neuf : le brick en question a pu faire le 
tour du monde. 

« Voilà comment le Bitume impérial de Maroc 
s'est fait connaître. Depuis lors, toutes les expé- 
riences sont venues confirmer ses qualités aggluti- 
nantes et ses propriétés moléculaires. Aucun corps 
ne renferme plus de principes d'adhésion et de soli- 
dification. Un boulet de trente-six, coupé en deux, 
a été parfaitement recollé au moyen du bitume de 
Maroc ; ce boulet , aujourd'hui , sert comme les 
autres, et a renversé une muraille sans se disjoindre. 
Un minaret de Mogador menaçait ruine, on l'a res- 
soudé avec du bitume de Maroc : ce minaret peut 
aujourd'hui défier les âges. Sur les lieux mêmes, on 
emploie le bitume de Maroc comme mortier, comme 
niastic, comme ardoise, comme moellon, comme 
pierre de taille, comme brique , comme chaux, 
comme ciment, comme pouzzolane. On en a fait des 
cuvettes, des meulières, des auges, des plats à barbe, 
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des" fontaines, des statues et jusqu'à des colonnes mo- 
numentales. Le bitume de Maroc est véritablement 
d'un emploi universel. 

« Du reste, cet ingrédient/ à l'opposé de ceux qui 
usurpent son nom, n'exbale aucune espèce d'odeur 
désagréable; liquide, il rappelle le parfum des ge- 
nêts qui croissent autour des lacs de Mogador ; soli- 
difié, il est inodore au delà de toute expression. 

«Ce merveilleux produit naturel serait encore 
enfoui dans les solitudes de l'Afrique, si un jeune 
ingénieur civil du plus baut mérite, M. Napoléon 
Paturot, n'eût résolu, au péril de ses jours, de doter 
sa patrie d'un bitume qui lui manquait. S' aidant du 
texte grec d'Hérodote et le complétant avec la ver- 
sion phénicienne du Périple d'Hannon, il est parvenu 
à retrouver des lacs qui semblaient perdus depuis l'é- 
boulement de cette fabuleuse Atlantide, qui n'était 
qu'un promontoire avancé de la Mauritanie Tingitane. 
Honneur à M. Napoléon Paturot! Il a plus fait pou* 
Son pays, dans un âge encore assez tendre, que 
d'autres arrivés au déclin de leur vie ; il a bien mé- 
rité des trottoirs et a ouvert aux bas-côtés des boule- 
vards une nouvelle ère. 

« Dans une audience qu'il a obtenue de S. M« 
l'empereur de Maroc, Muley XXXIV, M. Napoléon 
Paturot a obtenu de ce souverain le privilège ex- 
clusif, avec jouissance de dix-huit cents ans, de tout 
le bitume que peuvent produire ses États. La conces- 
sion embrasse deux mille kilomètres carrés ; elle est 
sans restriction et sans limites. Un Marocain qui tou- 
cherait à ce produit, dont Muley XXXIV a fait le 
généreux abandon, recevrait la bastonnade sur la 
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plante des pieds, et serait assis sur un pal à la réd- 
dife. G* est ainsi qu'au Maroc on inspire le aspect de 
la propriété. 

« Chimiste d'an ordre supérieur, M. Napoléon 
Patorot a dû analyser le bitume dont il roulait faire 
hommage à sa patrie. Cette .analyse a prouté qu'à la 
rigueur on pourrait extraire de l'argent et même de 
l'or de ce produit ; il contient, en outré, vingt-deux 
parties de silicate, trente et une de phosphate, qua- 
rante-trois d'oléine, sans Compter lés parties de pla- 
tine qui y jouent un grand rôle* Dans un laboratoire 
attenant aux bureaux de l'administration, le jeune 
satant opérera la décomposition de tous ces éléments, 
à la volonté des actionnaires. 

« Les suffrages des célébrités européennes né pou- 
vaient pas manquer au Bitume impérial dé Maroc, 
M. de Bneh, le plus grand géologue de l'Allemagne, 
y a reconnu un bitume de première formation. 
M. Ottfried n'y voulait voir qu'un produit tertiaire ; 
mais, sur un échantillon qui lui a été envoyé, il a 
déclaré, avec la franchise qui le caractérise, que son 
opinion se modifiait, et a assigné à ce bitume une 
origine antérieure encore à celle que lui attribuait 
Mé de Bucb. Èst-il nécessaire, à côté de ces noms, 
de citer ceux de MM.* Picksous de Berlin ; Godichson 
de Londres , Lazarilia de Madrid, et Compérano de 
Naples, sans compter les illustrations françaises qui 
composent le comité de surveillance, dont trois dé- 
putés, et dit pairs de France, rappelés seulement 
pour mémoire? 

a Sans nul doute, M. Napoléon Paturot, cession- 
naire de S. M. l'empereur de Maroc, aurait pu 
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mettre seul à profit sa merveilleuse découverte. II ne 
l'a pas voulu ; il a préféré associer ses concitoyens 
aux bénéfices de l'exploitation. Ces bénéfices seront 
immenses. La concession est inépuisable. On a cal- 
culé que les lacs de Mogador suffiraient pour daller 
en bitume l'Europe entière et toute la Russie asia- 
tique. Sur les lieux, l'extraction se fait presque sans 
Irais, et cet ingrédient étant, comme on l'a vu, bien* 
taisant pour les navires, il est à croire que le fret 
sera pour ainsi dire compensé par le séjour de la 
marchandise à bord. Aucun autre article ne possède 
cette propriété et ne jouirait de cet avantage. 

« Les évaluations les plus discrètes portent à trois 
cents le nombre des bâtiments qui pourront aller 
chaque année prendre un chargement complet de 
bitume. En estimant la moyenne de ces bâtiments à 
trois cents tonneaux, on a un total de quatre-vingt- 
dix mille tonneaux. Maintenant quel sera le profit? 
Des hommes graves, vieillis dans le commerce et qui 
ne se payent pas d'illusions, n'hésiteraient pas à le 
porter au delà de trois cents francs le tonneau. N'ad- 
mettons pas cette donnée ; faisons la part des éven- 
tualités, des dépenses imprévues, des mécomptes de 
tout genre : n'élevons pas au-dessus de cent francs 
par tonneau le bénéfice présumé. 

ce Alors il reste un calcul à faire. 

« Cent francs multipliés par quatre-vingt-dix mille 
tonneaux font une recette de neuf millions. Le capi- 
tal social est de six millions. Les actionnaires seront 
donc intégralement remboursés dans le cours de la 
première année, et auront en outre trois millions à se 
partager. 
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m S. M. l'empereur de Maroc, Muley XXXIV, a 
souscrit pour mille actions. 

« L'Allemagne a demandé qu'on lui réservât cinq 
cents actions, l'Angleterre six cents, les deux Pénin- 
sules trois cents, la Russie quatre cents, les États 
harbaresques deux cents. 

a II ne reste plus que huit cents actions à pla- 
cer en France. Le comité de surveillance en prend la 
moitié. 

« M. Napoléon Paturot est prêt à donner aux per- 
sonnes qui désireront de plus amples renseignements 
toutes les explications nécessaires. Dans son dernier 
yoyage au Maroc , il a fait presser le plan cadastral 
des territoires compris dans la concession. Les lacs 
de bitume y sont figurés à Vaqua- tinta, et la pro- 
fondeur en est indiquée. 

« Chaque actionnaire a droit à un échantillon de 
bitume et à cinq mètres carrés de trottoir. 

« Prochainement un essai sera fait rue de la 
Paix : le gérant est en instance auprès du préfet de 
police pour obtenir l'autorisation nécessaire. 

« S'adresser rue , n» 

CAPITAL ! SIX MILLIONS. 

Actions : MILLE FRABGS. 

Coupons : cinq cents francs. 
Sous-coupons : vingt-cinq francs. 

« Le gérant, Napoléon Patujrot. » 

Voilà ce que je lus dans un journal, monsieur; 
voilà ce qui circulait sous mon nom, avec ma signa-* 
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tore, 80118 ma responsabilité. La foudre tombant à 
mes côtés ne m'aurait pas glacé de plus d'effroi que 
ne le fit k lecture de cette pièce infernale. 

Monsieur, dans mon enfance, je n'avais en autour 
de moi que de bons exemples, que de saines et 
pieuses leçons. Mon père était un de Ces hommes 
austères que la loi du devoir enchaîne à la pauvreté. 
Simple et faisant le bien, il avait traversé la vie 
sans éclat, mais non sans honneur : le nom qu'il 
me léguait avait la pureté du diamant. Ma mère , 
digne femme, n'avait eu, dans sa courte carrière, 
qu'une seule ambition, celle de faire de moi un. 
homme religieui et honnête. C'était le tourment de 
sa pensée et l'objet de ses prières. Le souvenir de 
mes premières années ne me retraçait donc que des 
tableaux pleins de sérénité et éclairés de cette douce 
auréole qui entoure les gens de bien. Juges de quel 
œil je dus envisager la situation nouvelle qui m'était 
faite, le rôle odieux auquel on me vouait, la part 
effrayante qne l'on m'attribuait dans une œuvre 
d'iniquité, d'escroquerie et de mensonge? On avait 
surpris ma bonne foi , abusé de mon inexpérience. 
J'aurais voulu mourir de honte. 

Je me trouvais Sous le coup de cette impression 
quand M. Flonchippe entra dans le bureau avec 
un air de fatuité négligente, et, regardant autour de 
lui : 

— Eh bien! mon cher, vous devez être content, 
me dit-il. On vous a logé comme un prince... Mais 
il manque encore quelque chose à ce mobilier... On 
ne m'a pas compris... H faut des divans ici, il faut 
des pipes turques. Que diable ! vous venez du Maroc ! 
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il faut que tous Ayez des objets du Maroc... Couleur 
locale, ça en impose ! 

Au lieu de répondre à la pensée de cet homme et 
de me prêter h sa petite diversion , je m'étais placé 
en face de lui et je le regardais fixement, les bras 
croisés , résolu à provoquer une explication. Quand 
je vis qu'il biaisait, j'attaquai de front. 

— Vous savez bien que je ne suis jamais allé dans 
le Maroc, lui dis-je. 

Cette apostrophe directe parut le réveiller ; il me 
regarda avec un dédain protecteur. 

— C'est juste, mon cher, vous n'êtes point allé au 
Maroc ; mais vous auriez pu y aller : cela suffit. 

Ces paroles et le tou dont elles furent prononcée! 
m'exaspérèrent. Je ne me contins plus ; j'éclatai* 

— Monsieur, dis-je, cela peut suffire aux fripons, 
mais non aux honnêtes gens. 

— Ah çà, répliqua-t-il, comment le prettez-vous, 
mon cher? Vous êtes singulier, parole d'honneur! 
On vous construit une réputation fabuleuse, on fait 
de vous un chimiste distingué, un savant, un géogra- 
phe ; on vous ouvre le chemin de la postérité, on vous 
porte aux nues, on vous crée une position sociale, et 
vous n'êtes pas content? Sur quelle herbe avez-vous 
donc marché ce matin? 

— Vous avez abusé de mon nom, monsieur : vous 
l'avez mis en scène d'une manière qui me compro- 
met, qui révolte ma conscience. 

— La conscience ! connais pas. Il fallait faire vos 
réflexions plus tôt, mon cher. Voilà tout ce que j'y 

» vois. 
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— Moi , j'y vois autre chose , monsieur ; j'y fois 
un démenti public à vous donner. 

— Allons donc ! pas de mauvaise plaisanterie. 

— Je plaisante si peu, que je vais de ce pas por** 
ter ma déclaration à tous les journaux, dévoiler vos im- 
postures, dénoncer vos bitumes comme chimériques. .. 

— Vous ne le ferez pas. 

— Je le ferai, et sur l'heure. 

En même temps, je saisis vivement mon chapeau 
et m'apprêtai à sortir. Quand l'industriel vit ce mou- 
vement et ne put douter de ma résolution, il changea 
de tactique, me prévint et quitta la place. Ce départ 
m'étonna, mais ne changea rien à mo!i dessein. Je 
descendis rapidement l'escalier, franchis la porte de 
ta rue, et allais poursuivre mon chemin, quand je me 
trouvai en face de Malvina. 

— Venez avec moi, Jérôme, me dit-elle, j'ai à 
vous parler. 

Dans sa retraite, le Parthe m'avait lancé son jave- 
lot, et s'était replié sur le corps d'armée. C'était lui 
évidemment qui m'envoyait un tentateur! Mon pre- 
mier mouvement fut de fuir : impossible. Malvina 
s'était emparée de mon bras*; et, à moins d'un es- 
clandre, il n'y avait pas moyen de se dérober à cette 
étreinte. Je la suivis, le cœur plein d'angoisse et 
comme une victime que Ton conduit au sacrificateur. • 
Elle me ramena au logis, ferma la porte à clef, et 
là commença une explication des plus orageuses. 

Je ne veux pas chercher à pallier mes torts, mon- 
sieur; mais, sur l'honneur, il se livra dans cette 
chambre un combat de douze heures, mêlé d'impré- 
cations et de larmes, de violences et de prières comme 
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il est donné à peu d'hommes d'en essuyer. J'essayai 
de prendre Malvina par les sentiments , je fis un ap- 
pel à tout ce qu'il y avait en elle d'instincts hon- 
nêtes. Malheureusement cette fille, livrée à elle-même 
dès l'enfance, ne trouvait dans sa vie aventureuse rien 
qui pût se mettre à l'unisson de mes scrupules. À 
mes objections elle répondait par des quolibets et op 
posait des ricanements à mon cours de morale. 11 fal- 
lait le prendre sur un ton plus impératif. Pour la pre- 
mière fois, je montrai de la résolution, de la fermeté. 
Elle se montra plus ferme, plus résolue que moi, 
m'accabla de sarcasmes, de reproches,- de récrimi- 
nations. Je m'oubliai alors, j'en vins aux injures, et, 
comme sa résistance ne cessait pas, j'usai de ma 
force, je méconnus ma dignité, je la battis... Hélas! 
monsieur, ce fut là ce qui me perdit. Les larmes, les 
sanglots arrivèrent. J'avais eu de la force contre la 
menace, je n'en eus pas contre la douleur. J'étais 
honteux de ma conduite ; je me crus obligé à une 
réparation , et cette réparation fut l'acquiescement à 
mon déshonneur. Je consentis à me taire. 

Cependant je mis deux conditions à ce silence : la 
première était que je ne serais pas astreint à jouer 
le rôle effronté que me réservait le prospectus. Ce 
rôle, mon patron industriel s'en chargea, et il y avait 
eu lui l'étoffe nécessaire pour le remplir d'une ma- 
nière plus triomphante et plus fructueuse. La se- 
conde condition fut que tous les versements seraient 
faits entre mes mains et que la clef de la caisse me 
serait remise. A ma grande surprise, cette clause fut 
acceptée. Je crus mon honneur a couvert. Dépositaire 
drç fonds social, j'étais toujours le maître} à un mo-» 
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aient donné, d'en faire la restitution aux actionnaire* 

et de leur prouver ainsi que, même en trempant dans 

ces manœuvres , je n'avais agi qu'en vue de leurs 

intérêts. 

Est-il maintenant nécessaire de vous dire ce qui 
survint? Cette histoire est celle de trente entreprises 
semblables. Quelques pauvres diables, attirés par l'ap- 
pât d'un bénéfice exorbitant, ébfouis par les amorces 
du prospectus, se hasardèrent à mettre les pieds 
dans les bureaux. Us n'en sortirent qu'allégés de 
leurs billets de banque. On leur fit voir du bitume, 
on le décomposa devant eux, on étala les plans figu- 
ratifs de la concession, on déroula le parchemin aux 
armes de l'empereur de Maroc, où se trouvait tracé, 
en caractères arabes» le firman du privilège. Les res- 
sources du charlatanisme le plus vulgaire ne furent 
pas négligées. Deux mulâtres, servant comme em- 
ployés, passaient pour des dignitaires de S. M. Mu- 
ley XXXIV; les commis avaient tous de longues pi- 
pes; on faisait asseoir les visiteurs sur des divans 
presque au niveau du sol ; on leur offrait du café à 
1 orientale dans de petites tasses de la capacité d'une 
coquille de noix; bref, on faisait, suivant l'expression 
de M. Flouchippe, de la couleur locale. 

Les dupes, heureusement, ne furent pas nombreu- 
ses. Cinquante mille francs environ furent pipés de 
cette manière. C'était loin des six millions, mais l'on 
ne s'attendait pas à une meilleure récolte. Cette 
somme reposait dans ma caisse, et j'espérais bien 
qu'elle n'en sortirait qu'à bonnes enseignes. A peine 
en avais-je distrait quelques centaines de francs pour 
payer les appointements des employés et les gages 
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des domestiques. Je regardai le capital comme un 
dépôt, et, il faut le dire, mon patron n'avait jamais 
laissé percer l'intentiou d'y toucher. Cela dura ainsi 
quatre mois. 

Un jour qu'une course assez longue m'avait re- 
tenu pendant quelques heures loin de nos bureaux, 
je fus étonné, en y rentrant, de trouver le local dé- 
sert. Employés et serviteurs, tout s'était éclipsé. A 
cette vue, l'idée d'une immense mystification me.sat- 
. sit ; je vis comme un gouffre ouvert sous mes pas. 
Par un mouvement instinctif, je portai la main à la 
poche où je tenais la clef de ma caisse ; jcette clef y 
était; cela me rassura un peu. J'examinai le coffre; 
aucune trace de violence ne s'y laissait voir ; je l'ou- 
vris. Monsieur, il était vide !1 ! te misérable en avait 
une double clef. 

Éperdu, désespéré, je m'élançai vers ma chambre 
avec le pressentiment d'un nouveau malheur» J'ap~ 
pelai, je cherchai dans tous les sens, dans tous les 
coins : personne, personne. Elle aussi, Malvina avait 
disparu. 

Tant de secousses me vainquirent ; un nuage passa 

devant mes yeux ; mon cour battait au point que je 

crus qu'il allait se rompre, les oreilles me sifflaient, 

_tous les objets tourbillonnaient autour de moi, je 

tombai comme un homme ivre et m'évanouis. 
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PATUROT JOURNÀLISÎB. 

J'ignore , poursuivit Jérôme, combien de temps 
dura mon évanouissement et ce qui eut lieu pendant 
cet intervalle. A peine me reste-t-il un souvenir con- 
fus du moment où je revins à moi. Ma première sen- 
sation fut celle d'une lassitude générale, d'une pro- 
stration complète. Mes membres étaient brisés comme 
à la suite d'un exercice violent; une douleur aiguë 
me parcourait la tête et l'étreignait avec la force 
d'un crampon de fer. Mon bras gauche, comprimé 
par un bnndage, était engourdi au point que j'essayai 
en vain de faire jouer les phalanges de la main. À 
plusieurs reprises , je voulus ouvrir les yeux , mais 
les muscles ne servaient plus ma volonté. On eût dit 
que mes paupières étaient de plomb, que la mort les 
avait scellées. L'ouïe seule recouvrait peu à peu ses 
fonctions. On parlait à mes côtés, et les sons, qui 
ne m'arrivaicnt d'abord que comme un vague bour- 
donnement, prirent à la longue un sens plus précis, 
une signification plus nette. 

— Mademoiselle, ne vous inquiétez pas, disait-on, 
la syncope touche à sa tin. Le pouls se rétablit, le 
masque s'anime. 

— Carabin, répliquait une voix de femme, parlez- 
moi avec la franchise de votre âge. Je veux sauver 
mon Jérôme, -voyez -vous. Si vous n'êtes pas de force. 
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a?oucz-le sans tortiller. J'irai chercher. M. Dupuy- 
tren, s'il le faut. Il en coûtera ce qu'il en coûtera. 

Malgré l'état de demi -léthargie où je me trouvais, 
la voix qui parlait ainsi me frappa : il me semblait 
qu'elle m'était familière. Je redoublai d'attention. 

— Finissez , carabin , point de ces manières. 
Soyons à notre malade, monsieur. 

— Il n'y a plus rien à faire, mademoiselle. Trois 
saignées coup sur coup ; Bouillaud ne l'eût pas mieux 
traité. 

— Non : c'est que peut-être vous regardez à la 
dépense. Pas de ça,- carabin. On mettra tout en plan 
plutôt que de refuser un médicament quelconque à 
ce pauvre chéri. Ça serait un cataplasme de poudre 
d'or qu'on le lui passerait tout de même. Allez tou- 
jours : il y a crédit illimité chez le pharmacien. 

— C'est inutile : le pouls continue à se relever ; le 
malade va reprendre connaissance. La lancette! la 
lancette! Il n'y a rien de tel, ma belle enfant. 

— Possible, mais à bas les pattes. 

Pendant cette conversation, le sentiment de ma 
position m'était graduellement revenu. Ce son de 
voix me rattachait au passé avec une telle puissance, 
que mes idées s'éclaircirent par degrés , et que ma 
mémoire se ranima. Vaguement je comprenais que 
Malvina n'était pas loin, qu'elle m'était revenue, 
qu'elle veillait sur moi. Cependant je n'osais pas me 
livrer à cette pensée : je craignais que ce ne fût un 
rêve, une illusion de malade. Il fallut, pour me con- 
vaincre, que la vue vînt confirmer Je témoignage de 
l'ouïe. En entr'ouvrant les yeux, je l'aperçus qui se 
défendu it ûvec resolution contre les familiarités d'un 
i. * 4 
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jeune homme. Plus de doute, c'était elle ; il n'y avait 
pas à s'y tromper. Je jetai un cri : 

— Malvina ! 

Elle ne ût qu'un bond jusqu'à mon lit : 

— Tiens ! tiens ! tiens ! le voilà ijui revient sur 
l'eau, cet agneau adoré. Enfin ! ! ! ça n'est pas mal- 
heureux ! Carabin, cette cure vous fera honneur. 

Le jeune homme s'approcha et me tâta le pouls ; 
je vis que j'avais affaire à un docteur imberbe, joli 
cavalier d'ailleurs, et d'une heureuse physionomie. 

— C'est un voisin, dit Malvina; mansarde en face ; 
septième au-dessus de l'entre-sol ; garçon plein d# 
moyens, mais entreprenant auprès des femmes. Tu 
as bien (ait de ressusciter. 

-—Ah çà! et toi, comment es- tu ici? lui dis-je. 

— Je te conterai cela quand tu seras sur pied, 
reprit-elle en faisant une pirouette. Le carabin a re- 
commandé le silence. Bois un verre de tisane et 
ferme l'œil là-dessus ; c'est tout ce qu'on peut te 
permettre. 

Je fis ce qu'elle voulut : à peine m'en restait-il la 
force. Le jeune praticien donna encore quelques in- 
structions, et s'en alla en promettant de revenir. Il y 
avait à craindre que la fièvre ne se déclarât après 
une aussi rude secousse. Elle vint, en effet, et avec 
une grande violence. Pendant huit jours et huit nuits» 
Malvina ne quitta pas le chevet de mon lit, épiant 
mes moindres mouvements, surveillant mon délire, 
essuyant la sueur qui me baignait le visage. Le cer- 
veau était pris, et le mal me jetait tantôt dans une 
agitation extrême, tantôt dans un assoupissement pro- 
fond. Le bitume du Maroc jouait un grand rôle dans 
• 
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mes rêves; il m'apparaissait sous toutes les formes, 
avec mille prestiges ; il se changeait en palais , en 
monuments, en cathédrales; il réalisait les mer- 
veilles du prospectus» L'odieuse figure de mon escroe 
était l'accompagnement obligé de ces visions qui m'i- 
nondaient le cœur d'amertume et d'angoisse. Gela 
dura ainsi pendant plus d'une semaine, et Malvina se 
montra héroïque de dévouement* Elle supporta sans 
faiblir le spectacle de cette lutte douloureuse où la 
puissance de la jeunesse balançait seule les progrès 
de la destruction. Je lui dus la vie, monsieur : ses 
soins me sauvèrent» A la suite d'une dernière crise, 
la fièvre tomba. J'étais hors de danger. 

Durant les premiers jours de ma convalescence, 
il me revint que j'avais une énigme à éclaircir. Com- 
ment expliquer l'absence et le retour de Malvina ? 
C'était, monsieur, un abîme d'iniquité que la pauvre 
fille ne me dévoila que plus tard. 

— Vois-tu, mon petit, me dit-elle, il y a de quoi 
donner cent trente pulsations à la minute," Figure- 
toi que, le matin de son départ, ce monstre de Flou- 
chippe me propose d'aller te rejoindre à Bercy pour 
y manger en commun une matelote. — C'est bien, 
que je dis, puisque Jérôme en est. j'ai mon chape* 
ron, j'accepte; ça me va. U me fait monter dans un 
fiacre, et nous roulons. Quand nous sommes à Bercy, 
rien de plus étonné que moi de voir le sapin gagner 
la campagne, toujours sous prétexte de matelote. 
Cela me donne à réfléchir, mais je dissimule afin de 
vérifier jusqu'où mon drôle poussera l'audace. Nous 
passons Confiant, Charenton : très-bien; c'est un 
peu* fort de matelote, mais ça commence a devenir 
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curieux. Maintenant voici le superlatif : à demi- 
lieue plus loin, le fiacre s'arrête en pleine route. 
Qu'est-ce que je vois eu fait de matelote, mon petit? 
Une berline, rien que ça, avec deux postillons et qua- 
tre chevaux blancs. Excusez du peu. Je cherche des 
yeux le milord à qui appartient cet équipage : le mi- 
lord, c'est Flouchippe. Il abaisse le marchepied et 
me prend par la main pour m'insérer dans le car- 
rosse, exactement comme dans M. Dupont , de Paul 
de Kock. — Ça prend couleur , que je me pense ; 
voyons où il veut en venir. Au fait, il ne me dévorera 
pas ; et s'il s'écarte des lois de la civilité, je me met- 
trai sous la protection de la gendarmerie. Je me ris- 
que donc, je monte dans la berline, une voiture très- 
bon genre, très-cossue, faut rendre justice à ce mi- 
sérable. — Clic ! claé ! fouette, postillon ; on part. 
Gomme dans la Laitière de Montfermeil, tu sais? 
C'était le moment de demander une explication : — 
Eh bien, et c'te matelote? lui dis-je. Il se met à 
rire. — Vous allez tout savoir, qu'il me répond. 
Alors ce monstre d'homme commence à me raconter 
comme quoi il a fait sauter la grenouille de la so- 
ciété, et comme quoi il veut m 'escamoter par la même 
occasion. Tu devines si je bondis d'horreur à cette 
déclaration. — Ah ça! lui dis-je, mais vous êtes 
donc un particulier dépourvu de toute espèce de dé- 
licatesse? — Malvina, calmez-vous! — Un vrai Cosa- 
que, un forban, un Papavoine, un goujat? — Mal- 
vina! — Postillon, ouvrez la portière ; je veux aller 
faire ma déclaration au juge de paix le plus voisin. 
— Allons Malvina. — N'approchez pas, scélérat! 
ou je fais, un événement. Postillon î postilb-n ! afrê-? 

V 
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têi I — Quand ee chenapan vit que je le prenais sur 
ce ton, et que je crierais jusqu'à extinction de cha- 
leur naturelle, il réfléchit qu'il fallait avant tout sau- 
ver la caisse. Il fit arrêter la berline et m'aida à des- 
cendre; puis, sans me dire seulement bonjour, il 
repartit au grandissime galop. Vieux pandour, va ! J'é- 
tais fraîche ! à 22 kilomètres de Paris et en brode- 
quins gris-perle ! Enfin, je rencontre un coucou et je 
me tire d'affaire. Voilà l'histoire, mon petit; c'est 
tout un roman, n'est-ce pas? On ne me prendra plus 
à courir après des matelotes. 

Ainsi, toutes les circonstances de mon malheur 
étaient éclaircies : l'escroc avait fui à l'étranger et se 
trouvait dès lors à l'abri des poursuites. Je restais 
seul sous le coup de la responsabilité qu'il m'avait 
perfidement créée. L'avenir se présentait à moi sous 
les couleurs les plus sombres. Au lieu d'avancer, je 
reculais ; loin d'atteindre à une position sociale, je 
voyais les obstacles surgir de toutes parts. Qu'est-ce 
donc qu'une vie, monsieur, dont les abords sont ri 
difficiles et où les plus belles années se consument 
dans l'impuissance et dans le tâtonnement ? Que 
faire ? qu'essayer encore ? Je me laissais aller au dé- 
couragement et à la tristesse. L'existence me pesait, 
je regrettais parfois que la maladie m'eût épargné. 
Malvina cherchait bien à me distraire, mais la mé- 
lancolie était la plus forte. Notre jeune docteur de- 
vait seul achever ma guérison. Il faut vous dire que 
nous nous étions étroitement liés. Il se nommait 
Saint-Ernest ; il venait de prendre ses grades. Gai, 
ouvert, résolu, ce garçon n'était jamais à bout d'ex- 
pédients. Il aimait Malvina à cause de sa gaieté, et 
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moi comme ion premier malade, Des habitudes dé 
familiarité 9*étaieBt déjà établies entre nous. — Tn 
m'appartiens , Jérôme , me disait-il souvent ; si ta ne 
meurs pas de mon fait, je serai volé. 

Évidemment j'avsip alors besoin d'une diversion, 
et les impressions du passé ne pouvaient céder qu'à 
une préoccupation nouvelle. C'est là ce que Saint- 
Ernest voulait amener, et le topique souverain qui 
devait couronner sa cure* Malvina se mettait en quête 
de son coté. On s'adressa aux bureaux de placement, 
qui n'eurent à offrir qu'un poste de teneur de livres 
eues un fabricant d^ allumettes chimiques ; encore 
demandait-on un cautionnement de cent écus et cin- 
quante francs pour les honoraires de l'agence. Un 
frotfteur, un garçon de caisse, auraient trouvé de l'em- 
ploi dans les vingt-quatre heures ; .mais un jeune 
nomme littéraire, un poète, un soeklisjte, ne pouvait 
parvenir à se rendre utile et à s'occuper. Évident* 
ment l'équilibre des fondions n'est pas, dans notre 
monde, ce qu'il devrait être. Les éducations d'élite 
sont celles qui aboutissent avec le plus de difficultés. 
L'instrument sert d'autant moins qu'il semble" acV 
quérir plus de puissance. Gela tient à ce fatal usage 
des distinctions et des catégories que toute société, 
même démocratique, a jusqu'ici maintenu. On s'ob* 
stine à considérer de certaines professions comme di- 
gnes et honorables par dessus les autres, et le plus 
grand nombre s'y précipite. Qu'en résuhe-4-il? qu'on 
s'y étouffe et que, pour se tirer d'affaire, on abaisse, 
on dégrade la profession. Dites donc, une fois pour 
toutes, que c'est l'homme qui honore la fonction , et 
qu'un boa ouvrier rend pins de services à la société 
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qu'un méchant écrivain. Alors vous seref dans le 
frai, et l'équilibre dans les diverses carrières se ré- 
tablira de lui -même. Le bel avantage, vraiment, que 
celui d'avoir une foule inquiète de postulants pour 
des places déjà prises : écrivains sans éditeurs, avo- 
cats sans clients, médecins sans malades, ingénieurs 
•ans emploi, artistes sans commandes, population 
improductive, presque parasite, que les atteintes de 
k misère ne guérissent pas toujours des Inspirations 
de l'orgueil 1 

J'étais destine à vivre longtemps de cette vie* 
monsieur, tant les illusions sont opiniâtres quand on 
est jeune. Il fallait plus d'une leçon avant que j'eusse 
un sentiment plus vrai des réalités et des notions plus 
saines sur les choses de ce monde. Les échecs me 
rendaient bien accessible à la réflexion, mais, au 
premier appel» je me mettais de nouveau en route 
vers des conquêtes fantastiques. Un jour, Saint-Er- 
nest arriva radient dans notre mansarde : jamais je 
ne lui avais vu le teint plus animé, la physionomie 
plus triomphante. — Mes amis, dit-il, je tiens l'in- 
strument de notre fortune. Nous allons tous nager 
dans l'or. Un homme de finance, dont je soigne le 
palefrenier, a une intrigue de cœur dans les coulis- 
ses de l'Opéra* Il veut fonder un journal pour sou- 
tenir sa protégée contre un directeur tyrannique et 
libertin. (Test la cause des opprimés ; je me suis of- 
fert pour la défendre. Voilà ton affaire, Jérôme ; tu es 
un homme de style, tu feras tes preuves. Un journal 
d'ailleurs, c'est une arme, c'est une chaire, c'est 
une tribune, c'est un quatrième pouvoir. Enfin, nous 
pourrons lui dire son ait, à cette société qui mécon- 
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naît des êtres de notre valeur ; elle n'a qu'à bien se 
tenir, nous lui ferons une rude guerre. 

L'exaltation de Saint-Ernest était si grande, que, 
pendant vingt minutes au moins, je ne pus parvenir 
à placer un mot. Cependant, lorsque ce volcan de 
paroles se fut refroidi, j'essayai quelques objections. 
Le but était louable, lui disais-je; mais le point de 
départ Tétait-il? Nous convenait-il de servir les 
amours financiers de ce Jupiter et de nous faire les 
champions de sa Danaé? Le jeune docteur avait ré- 
ponse à tout ; il trouvait mes scrupules puérils, ri- 
dicules : Malvina ajoutait à ces épitbètcs. celle de stu- 
pide : j'étais battu des deux côtés. 

— Ne soyons point si casuistes , Jérôme, ajoutait 
mon ami. L'intention purifie tout. Mademoiselle Fi- 
fine est une danseuse fort agréable ; on peut faire 
son éloge sans offenser Terpsichore. D'ailleurs, est-ce 
]à notre affaire, à nous? U nous fallait un levier, 
nous allons l'avoir. Nous ne serons plus alors des in- 
dividualités obscures, sans importance... 

— Des gringalets, disait Malvina en appuyant. 

—. Nous serons des puissances, il faudra 'compter 
avec nous. Gela nous assure une position. 

— Et des loges aux théâtres, continuait ma fleu- 
riste, que le côté positif dominait toujours. 

Je me rendis, et cette fois avec joie , il faut l'a- 
vouer. Cette position de journaliste était un de mes 
rêves, je l'avais toujours enviée. Établir entre sa 
pensée et la pensée de tous une communication quo- 
tidienne ; s'inspirer de l'opinion publique pour la ré- 
sumer et l'exprimer; se faire l'écho des sentiments 
élevés et des plaintes justes ; surveiller le mouvement 
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politique, littéraire, économique d'un pays ; ne rien 
laisser d'inexploré dans le domaine des arts, dans la 
' sphère des institutions, dans la région des faits 
comme dans celle de la pensée ; s'emparer de tout 
un monde de lecteurs, tantôt par la raison, tantôt 
par l'esprit, un jour par le drame, l'autre jour par 
l'attrait comique ; embrasser le globe entier et en re- 
tracer la vie heure par heure, n'y a-t-il pas là de 
quoi tenter l'ambition d'un, homme, si vaste qu'elle 
soit? et quand ce programme ne devrait être suivi 
que d'une réalisation incomplète, n'est-il pas beau, 
séduisant, glorieux, d'oser l'envisager sans' faiblir, et . 
de se le proposer comme idéal ? Pour moi, je fus 
subjugué, et je souscrivis à tout ce que voulut Saint- 
Ernest. 

Malheureusement, mes embarras n'étaient pas fi- 
nis. Gomme gérant de la société du bitume de Ma « 
roc, j'étais en butte à une foule de poursuites. Cha- 
que jour il tombait une feuille de papier timbré chei 
le portier, à mon intention et à mon adresse. Elles 
se ressemblaient toutes par une teneur cruellement 
uniforme : 

« Pour se voir, ledit Napoléon Paturot, auœdits 
« noms, condamner au remboursement de la somme 
« versée dans ladite société par ledit demandeur, 
« non compris les intérêts, arrérages, dommages- 
« intérêts légitimement dus, et sans préjudice des 
« peines correctionnelles encourues aux termes de 
« l'art. 405 du Code pénal. » 

J'allais être traduit en justice, me voir flétri par un. 
jugement, tandis que le misérable qui avait emporté 
le fonds social menait grande vie à l'étranger. C'était 
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une triste perspective. Je m'ouvris à Saint-Ernest, 
qui m'aboucha avec un jeune stagiaire nommé Val- 
mont, notre futur collaborateur au journal en pro- 
jet. Vahnont avait de Y activité, du liant. Il alla voir 
les actionnaires , leur exposa ma situation, fit valoir 
ma bonne foi, ma jeunesse, retraça les déplorables 
circonstances de cette affaire. Parmi ces nommes, il 
en est qui furent accommodants; mais d'autres se 
montrèrent moins trsitables* Crotries-*onft, monsieur, 
que l'un d'eux exigeait non-seulement un rembour- 
sement intégral, mais encore les bénéfices présumés 
de l'exploitation? Yalmont parvint à modérer ces pré* 
tentions excessives, et, par une transaction, il obtint 
que moyennant dix mille francs de dividende cette 
affaire serait assoupie, 

Dix mille francs, c'était raisonnable ; ma première 
école valait bien cela; mais ou les trouver. Le temps 
pressait ; un délai de dix jours me séparait à peine 
de celui de l'audience „ Je pris un parti désespéré : 
j'allai voir mon oncle le bonnetier, et, les larmes 
dans les veux, je lui racontai tout. Le brave homme 
me fit d'abord un accueil sévère ; mais, quand il vit 
ma douleur, cette glace se fondit. 

— > Jérôme, dit-il, ce n'est pas dix mille francs qu'il 
te faut, mats cinquante mille. Les Paturot n'ont ja- 
mais demandé grâce â personne. Ce qu'on doit, il faut 
le payer. A ma mort, tu trouveras cela de moins. 
Donne-moi tes papiers, je me charge de l'affaire. 

— Mon bon oncle ! 

— Maintenant, véuX-tu que j'y ajoute un conseil? 
Tu bats une mauvaise marche : ta vanité te perdra* 
Tu as ici le pain et le couteau pour Usure ta fortune. 
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Le commerce est sûr, la maison ancienne, bien fa- 
mie, l'achalandage excellent. Quoique vieux, je tiens 
tête à la besogne, mais pour toi seul. Tu es le fils de 
mon frère, le dernier qui reste de notre nom. Je 
mourrai à la peine, mais j'aurai rempli mon devoir 
jusqu'au bout. 

Le digne parent s'arrêta là ; je vis bien qu'il n'o- 
sait pas conclure, et que, par délicatesse, il me lais- 
sait le soin d'achever sa pensée. Hélas 1 je résistai 
encore : à la vue des bonnets de coton , ma répu- 
gnance instinctive, presque nerveuse, était revenue. 
D'ailleurs, j'avais alors en perspectif e une carrière 
qui me promettait quelque gloire. L'idée de rendre 
mon oncle fier de mes succès, de faire rejaillir un 
peu d'éclat sur cet humble nom de Paturot, me rem- 
plissait tout entier. Aussi pris-je un ton solennel 
pour répondre. 

— Père Paturot, lui dis-je, je ne vous demande 
que six mois, et vous aurez de mes nouvelles. Si ça 
ne tourne pas alors comme vous l' entende», la bre- 
bis rentrera au bercail. 

— Et ce jour-là nous tuerons le veau gras, me ré- 
pondit le brave homme. Tache que ce soit de mon 
vivant, Jérôme. 



VI 

strrrfi nu chapitre précédïht. 

Bn nous initiant à son projet (c'est Jérôme qui con- 
tinue à parler), l'ami Saint-Ernest en avait un peu 
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exagéré Fi mpor tance. Arec les lois qui régissent la 
presse, la fondation d'une feuille quotidienne n'est 
pas une bagatelle, même pour un banquier amou- 
reux. Il s'agit de cent mille francs de cautionnement, 
de frais de timbre et de poste, et d'une foule de dé- 
penses accessoires. Aucune fantaisie n'est plus coû- 
teuse que celle-là; les meutes, les chevaux de race 
ne mènent pas plus rondement une fortune. Notre fi- 
nancier calculait trop bien pour l'ignorer, et tenait 
trop à sa caisse pour y pratiquer une brèche irrépara- 
ble. H consentait donc à faire un sacrifice en faveur 
de Terpsichore, mais il avait le soin de le limiter. Il 
ouvrait. un crédit aux rancunes de sa déesse, mais la 
vengeance était à. prix fixe; elle ne devait pas dépas- 
ser douie billets de banque. 

Douze mille francs pour fonder un journal, c'était 
un mince denier ; il fallait pourtant s'en contenter. 
Le comité de rédaction s'assembla. Outre Saint-Er- 
nest et moi, il comprenait Valmont le stagiaire et un 
jeune publiciste de ses amis qui apportait, comme ti- 
tre , quatre articles refusés aux feuilles littéraires 
alors en vogue. Malvina avait voix consultative. Les 
plus vastes questions furent agitées dans cette pre- 
mière séance. On y parla du gouvernement, du mi- 
nistère, du préfet de police, du directeur de l'Opéra 
et même de l'Être suprême. Chacun opina à son tour 
sur ces points délicats, qui donnèrent lieu à de gra- 
ves dissidences. Gela s'appelait constituer l'unité du 
journal. Toutefois, ce n'était que le moindre embar- 
ras. Quelle allait être la périodicité de la feuille, son 
titre, son format, son prix? Voilà ce qu'il importait 
de décider. La majorité voulait un organe quotidien, 
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politique, et de grande dimension. Valmont, en gar- 
çon réfléchi, l'arrêta à temps ; il rappela le texte de 
la loi, parla du cautionnement , et ramena les choses 
sur leur vrai terrain. Enfin, après beaucoup de diva- 
gations, il fut reconnu que Ton devait se contenter 
du rôle le plus humble et du rang le plus modeste. 
On fixa le titre : l'Aspic , journal littéraire, parais- 
sant quelquefois. La politique pouvait y être abor- 
dée, mais avec des noms supposés et sous des formes 
allégoriques. A l'unanimité, le comité, en se sépa- 
rant, me confia la rédaction en chef. Saint-Ernest 
devait tenir la caisse, Malvina le registre d'abonne- 
ments, ce qui se trouva être une véritable sinécure. 

Le spécimen de l'Aspic fut une grande affaire. 
Chacun de nous voulait y lancer son mot , s'y dessi- 
ner carrément, y marquer sa place. Le plus exigeant 
était Max, ce jeune publiciste qui avait eu quatre ar- 
ticles tués sous lui. Il appartenait à la famille des pro- 
sateurs chevelus et intarissables. L'espace n'était rien 
pour sa plume ; le premier jour, il apporta de quoi 
remplir dix numéros. J'eus toutes les peines du 
monde à le rappeler à des proportions plus discrètes» 
Saint-Ernest fit un article sur. Valmont, Valmont fit 
un article sur Saint-Ernest : l'un était présenté 
comme le type du parfait avocat, l'autre comme le 
médecin modèle. J'y ajoutai un sonnet sur made- 
moiselle Fifine et une ou deux pochades contre le 
directeur barbare et indélicat. Avec quelques épi- 
grammes sous la rubrique de Piqûres et une chroni- 
que de théâtres, V Aspic eut de quoi faire son entrée 
dans le monde. On le tira à mille exemplaires, et on 
le distribua généreusement dans tout Paris, 
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Quand je mi» le pied dans la ru*, le lendemain, il 
me sembla que j'étais l'ebjet de l'attention univers- 
selle. J'avais signé la feuille comme rédacteur en 
chef, et je me voyais mêlé à la sensation profonda 
qu'elle devait occasionner. Il était impossible que 
mon nom ne fût pas dans toutes les bouches et ne 
fournit pas matière à mille commentaires. Cette pen- 
sée me grandissait de six pouces. Tout regard de 
passant, même le plus distrait, me paraissait ou une 
approbation ou une ironie; je soignais ma marche, 
je composais mon maintien comme un homme qui 
pose. A travers les vitres des cafés et des cabinets de 
lecture, je cherchais à m'assurer si ï Aspic était en 
main et si les habitués se l'arrachaient. Je croyais 
reconnaître le format , la vignette de notre fouille, et 
mon cœur s'épanouissait à l'idée d'un succès fabtfr* 
leux. Dans le bureau du journal, ce succès ne foi- 
sait plus question. J'y trouvai la rédaction entière 
réunie. 

— Quel numéro renversant! s'écriait Max, le 
prosateur chevelu. Gomme c'est écrit ! comme c'est 
touché ! 

"— Voilà enfin un journal ! ajoutait Saint-Ernest. 
Il faut avouer que Valmont est une bien agréable 
plume. 

— - Après toi, Saint -Ernest , répliquait Val mont. 
Tu as dans le style on ne saurait dire quel moelleux, 
quelle grâce, quel flou. 

—Et vous oubliez notre rédacteur en chef! repre- 
nait Max. En voilà un qui est destiné à faire révo- 
lution dans la périodicité littéraire. Il y a en lui 
la grâce de Jean-Paul unie à la finesse de Sterne : 
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Titwtia et Corporal Trim fondu» e&emble. C'est un 
Lackiste par l'expression, un Hegéliste par U pensée. 
Admires la conclusion de son sonnet : 

Oui, tous avez ne port de reine. Enfin, 
Pour tout tous dire, adorable Fi fine, 
A-vee votre peau blaache, aree votre do$ /tn, 
Voqt mèriim 4'éti» Dëuphim. 

— • C'est délirant, s'écria la rédaction à la ronde. 
Si l'on peut soutenir ce ton-là, on aura vingt~mille 
abonnés avant six semaines. 

J'entrai au moment où cet enthousiasme était dans 
son plus vif paroxysme. On se proposait d'user de la 
belle position que venait de prendre l'Aspic pour ré- 
duire tout en poussière et foire capituler le gouverne- 
ment. Max assurait que quatre articles de lui amè- 
neraient le ministère à composition. Saint-Ernest 
voulait que le directeur de l'Opéra vînt demander 
grâce sous vingt-quatre heures. Yalmont lui-même 
se défendait mal de cet entraînement général, et sem- 
blait convenir que le journal était appelé i de hautes 
destinées. Nous nous enivrions ainsi de nos propres 
espérances et de noe mutuels éloges. Comment au-* 
rais-je pu résister, moi si accessible à toutes les illu- 
sions? Malvina seule, avec son inébranlable bon sens, 
attendait, pour prendre parti, que des preuves maté- 
rielles fussent venues confirmer le succès. Armée de 
son registre, elle attendait de pied ferme ces amours 
d'abonnés y comme elle les appelait dans sa langue pit- 
toresque. 

Les abonnés ne vinrent pas, mais la rédaction ne 
s'en émut guère. Elle vit là-dedans une intrigue 
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profonde et un machiavélisme de la part des cafés et 
cabinets de lecture. L'Aspic paraissait de temps en 
temps, comme il s'y était engagé ; mais il disparais- 
sait encore plus vite. On ne le voyait nulle part; 
impossible de mettre la main dessus. Aux yeux des 
rédacteurs, la police n'était pas étrangère à cette 
éclipse ; ils l'accusaient de suborner les porteurs et 
de traquer dans les lieux publics les numéros de la 
redoutable feuille. Pour conjurer ces manœuvres de 
l'autorité, on eut recours à divers * expédients. Par 
exemple, toutes les fois que j'entrais avec Malvina 
dans un café, infailliblement il s'y passait la scène 
suivante : 

— Garçon, l'Aspic, disait la fleuriste. 

— L'as de pique? on ne joue pas aux cartes ici, 
répondait d'un air impassible le préposé aux orgeats 
et aux limonades. 

— C'est l'Aspic qu'on vous demande, garçon, un 
journal très-bon genre, ajoutait Malvina en insis- 
tant. 

— Alors, connais pas. 

— Gomment! on ne reçoit pas l'Aspic, le premier 
journal de Paris! mais c'est donc une baraque que 
cette maison? un vrai café borgne? 

— Madame désire peut-être le Charivari, le Cor* 
saire, le Droit, la Gazette des Tribunaux^ 

— Un beau venez-y- voir ! C'est l'Aspic qu'on veut, 
garçon, et rien que l'Aspic. Levez-vous, Jérôme ; je 
n'aime à consommer que dans les bons coins. Un 
établissement qui se respecte doit avoir l'Aspic sur ses 
tables. Sortons. 

La même comédie pouvait se renouveler dix fois 
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dans une soirée. Malvina y apportait u» aplomb, un 
sang-froid merveilleux. Elle avait l'instinct des pe- 
tites ressources et des moyens de détail. Ainsi, sur- 
le-champ, elle s'était mise en relations avec made- 
moiselle Fifine, la danseuse, et, par son intermédiaire, 
elle entretenait le dévouement du banquier, afin 
qu'il ne cessât point d'avoir, comme elle le disait, le 
cœur à la poche. On avait le soin de faire lire au 
Mondor les articles de chorégraphie transcendante où 
le talent de sa sylphide était analysé jusque dans les 
moindres articulations. L'éloge d'un pas de trois, 
lancé à propos, amenait un nouveau sacrifice, et la 
perspective d'un premier rôle tenait en haleine la 
générosité du protecteur. 

Malvina était d'ailleurs une si précieuse amie! 
Dans les représentations essentielles, elle arrivait, 
chargée d'un bouquet énorme, qui tombait du cin- 
tre, à un instant donné, aux pieds mêmes de la dan- 
seuse. Il fallait voir ensuite quelle artillerie d'applau- 
dissements, quel feu, quel intarissable enthousiasme ! 
Malvina remplissait la salle de son admiration ; elle 
allumait , pour employer le mot technique , avec un 
bonheur particulier. 

— On ne danse plus comme ça ! s'écriait-elle en 
se renversant dans le fond de la loge. Est-ce battu, 
ces entrechats ! Est-ce tricoté ! Elles peuvent y venir 
les autres, avec leurs jarrets de coton ! Ah ! bien 
oui ! un tas de bancroches qui intriguent pour avoir 
les premiers rôles ! Si ça ne fait pas pitié ! On voit 
assez qu'elles dansent pour l'agrément particulier du 
directeur. Bravo, Fifine! bravo! Voilà des petits 
battements un peu perlés, j'espère. Bravo, Fifine! 
I. * % 
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bravo , brava , bravissima ! Comme c'est dansé ! 
bravo l 

Cette bienveillance de Malvina s'étendait du reste 
à tous les artistes abonnés de V Aspic. Dans ses excur- 
sions au sein des coulisses, elle était parvenue à 
recueillir des souscripteurs qu'on eût vainement 
attendus dans les bureaux, Avec quel soin vigilant 
elle surveillait cette clientèle 1 quel dévouement elle 
lui montrait en toute occasion ! Plus d'une fois, dans 
un tbéàtre lyrique, elle nous rappela a notre devoir 
en disant : Ou silence, messieurs, c'est un abonné 
qui chante. Cette attention se retrouvait en toute 
chose. Elle recueillait les plaintes de son petit trou* 
peau d'artistes et nous forçait d'en être les échos. 
Elle tenait constamment notre zèle en haleine. On 
négligeait trop celui-ci, on n'appuyait pas asseï 
sur les qualités de celui-là* Les épithètes dont on se 
servait à leur égard étaient toujours trop froides , et, 
pour parler comme elle, on ne les chauffait pas 
suffisamment. Après deux mois d'exercice, nous 
finîmes tous par comprendre que notre véritable ré- 
dacteur en chef était Malvina. Nous tenions la plume, 
elle dictait. 

Hélas l cela ne suffisait pas pour assurer à la feuille 
une existence sérieuse. L'abonné semblait devenir 
un être de raison, une ombro, une chimère. Les ré- 
dacteurs avaient beau épuiser les ressources de 
leur style, répandre sans compter toutes les perles 
de leur esprit; rien ne venait. On variait le ton : on 
allait du calembour jusqu'aux sommets de l'esthéti- 
que; on ne dédaignait ni le jeu de mots, ni le ré- 
bus, ni le logogriphe ; ou alliait le plaisant au sévère* 
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Peines perdues! l'univers ne s'ébranlait pas ; le gou- 
vernement poursuivait son chemin sans en paraître 
ému; le ministère tenait bon ; le directeur de l'Opéra 
lui-même, ce satrape industriel, comme nous l'ap- 
pelions, ne capitulait pas et se renfermait dans son dé- 
dain et dans sa cravate. A cela, nous trouvions 
bien des excuses ; la vanité est si ingénieuse ! Dans 
cet abandon, Max voyait la preuve chaque jour plus 
frappante de l'influence que Y Aspic exerçait ; on le 
délaissait, donc on le craignait. Il en avait été ques- 
tion dans les plus hauts parages, et la conspiration 
du silence s'était organisée contre lui. Gomment 
expliquer autrement cette unanimité négative, cette 
profonde indifférence ? Comment croire que l'œuvre 
de quatre hommes de style pût rester ainsi méconnue, 
sans effet , sans retentissement ? Évidemment, une 
énigme ténébreuse se cachait là-dessous. 

Les illusions consolent, mais ne font pas vivre . Le 
banquier était arrivé à la limite de ses sacrifices, et 
H avait formellement déclaré qu'il ne les pousserait 
pas plus loin. L'œuvre commune allait s'évanouir 
comme une étoile filante. Tant de littérature aurait 
été prodiguée en vain. Malvina fiÇ un nouvel effort ; 
on put prolonger l'agonie de Y Aspic pendant trois 
numéros. Le ton y était celui du malheur, plus aigre, 
moins enthousiaste. Mademoiselle Fifinc n'était plus 
une sylphide aussi incomparable ; le directeur barbare 
y était ménagé. Subterfuge inutile ! la danseuse pleura, 
mais le banquier resta inflexible : on avait épuisé le 
crédit; il tenait ses engagements avee une rigueur 
mathématique. 

C'est dans de pareils moments que Saint-Ernest 
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se montrait admirable. Il cherchait les cas désespérés, 
les malades abandonnés de tout le monde, et Y Aspic 
était dans cette position. 

— Mes amis, dit-il, j'ai un moyen de sauver notre 
feuille ; le voici. Je ne prends pas de brevet d'inven- 
tion, je vous le livre. Jusqu'à présent on a demandé 
au public de l'argent en retour d'un journal; c'est 
trop d'exigence. Demandons de l'argent, mais offrons 
à la fois un journal et un autre objet d'un emploi 
plus habituel ; par exemple, un paletot, une paire de 
bottes. Suivez mon raisonnement ; il est des plus sim- 
ples. Un journal est une consommation de luxe ; on 
en use, on n'en use pas ; c'est un agrément, pas un 
besoin. En peut-on dire autant d'une paire de bottes 
et d'un paletot? Évidemment non. Tout homme 
éprouve la nécessité de se chausser et de se vêtir. Ceci 
posé, que faut-il faire ? Offrez un paletot et un journal 
contre un abonnnement. Vous tentez deux espèces de 
consommateurs. Il y en a qui prendront le journal à 
cause du paletot ; d'autres, en plus petit nombre, qui 
prendront le paletot à cause du journal. C'est in- 
faillible. 

L'idée était triomphante ; aussi fut-elle accueillie 
avec le plus grand enthousiasme. Seulement, en la 
discutant on la développa. Il fut facile d'établir que, 
pour opérer sur une grande échelle, il fallait s'adres- 
ser au plus grand nombre de consommateurs pos- 
sible. Tous les produits de l'art et de la nature, tous 
"les objets alimentaires, tout ce que le luxe enfante 
de raffinements devait être mis à contribution. Pour 
cent abonnements on avait un meuble de salon ; pour 
mille abonnements on pouvait avoir une maison de 
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campagne. Quatre pâtés de Chartres et un journal 
composaient un abonnement. On se mit donc à l'œu- 
vre pour rédiger un tarif qui était un vrai modèle de 
connaissances mercantiles et de séduction littéraire. 
L'Abonné y était toujours frappé dans l'endroit sen- 
sible comme consommateur. Si un chapeau de feutre 
ne lui souriait pas, il se laissait prendre à un tapis 
d'Aubusson ; si un exemplaire des Œuvres complètes 
de Walter Scott n'avait pas le don de le séduire, il 
ne résistait pas à une caisse de vin de Médoc ou une 
feuillette de vin de Bourgogne. 

L'affaire une fois assise sur ces bases, on lança des 
prospectus, des circulaires; on fit des annonces, on 
mit en branle le carillon de la publicité. Ce que 
Saint-Ernest avait prévu arriva. Les abonnés affluè- 
rent. Aucun d'eux ne s'inquiétait du journal, ce qui 
humiliait un peu la rédaction ; mais tous tenaient à 
ce que la qualité de l'objet accessoire fût garantie de 
bon aloi. Les femmes venaient prendre un abonne- 
ment à l'Aspic et un châle ; les étudiants, un abonne- 
ment et plusieurs pipes culottées. La vogue se soutint 
ainsi pendant plusieurs mois ; mais bientôt les plaintes 
commencèrent. Chaque jour les bureaux étaient as- 
siégés d'abonnés qui élevaient des réclamations et se 
livraient à une confusion d'idées les plus étranges : 

— Votre journal est en mauvais cuir, disait l'un ; 
il a fait eau le jour où je l'ai chaussé. 

— Savez-vous que votre terrine de fois gras était 
bien mal rédigée ce matin ? disait l'autre. 

— Qui m'a bâti un Aspic comme ça? ajoutait un 
troisième survenant. C'est du noyer verni au lieu 
d'acajou. 
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— Reprenez votre pantalon en cuir-laine, s'écriait 
un quatrième : ses principes politiques ne peuvent 
pas nTaller. 

Évidemment, nous étions tombés en pleine tour de 
Babel. Cela ressemblait beaucoup à la pièce des Va- 
riétés qui a pour titre : Ma Femme et mon Para- 
pluie. On confondait notre feuille avec les objets de 
consommation, et elle portait la peine de 'toutes les 
camelottes qui se débitaient à son ombre. Malgré les 
inconvénients inséparables de ce nouveau commerce, 
nous tînmes bon pendant quelque temps. Nous don- 
nâmes des livres, des tire-bottes, de la musique , des 
cloyères d'huîtres, des bibliothèques d'éducation, 
des jambons de Bayonne ; nous élevâmes un bazar â 
côté d'une fabrique de phrases. C'était l'alliance de 
la muse et des arts, la pensée auprès du fait, l'union 
de la poésie et du commerce. Que nous importait â 
nous, hommes de style, ce travail plus mercenaire 
qui s'opérait à nos côtés Ï l'Aspic vivait, il paraissait: 
c'était notre seul souci, notre idée fixe. Il en est d'un 
journal comme d'un enfant, monsieur : plus il est 
souffrant, plus on s'y attache. Quand surtout c'est un 
premier enfant, vous ne sauriez croire avec quelle 
sollicitude on le surveille, combien on l'aime, quels 
sacrifices on est prêt â faire pour lui. J'avais fondé 
f Aspic ; c'était ma vie, ma gloire, mon espoir et ma 
douleur. Même dans les moyens désespérés que nous 
employions, respirait on ne saurait dire quel senti- 
ment de paternité qui les rendait respectables. Hélas ! 
dans la jeunesse qui écrit aujourd'hui, et je n'en 
excepte pas celle qui est parvenue â se placer dans 
les sphères les plus sûres, combien en est-il qui *nt 
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passé par les mêmes épreuve» et débuté tous les 
mêmes auspices t 

Il était pourtant écrit que nous ne sauterions pas 
notre feuille moribonde. Les expédients de l'empi^ 
risme ne peuvent pas suppléer les conditions régu- 
lières de la vie. V Aspic devait mourir; il mourut; le 
comité de rédaction se dispersa. Cependant j'avais 
essayé de cette vie de journaliste , pleine d'émotions 
et d'enivrements. Dans la mesure de mon impor- 
tance, j'avais été flatté, fêté, adulé. J'avais compris 
l'espèce d'empire attaché à la profession, empire 
indélébile , car il s'appuie sur la vanité humaine. 
Celui qui dispose du blâme et de la louange aura tou- 
jours, ici-bas, une grande part d'influence sur les 
esprits. On peut médire de ce joug, mais on le subit. 
Je tenais donc à persévérer dans la carrière, à me 
frayer une route vers ceux que je voyais investis 
d'une sorte de dictature sur l'opinion. 

Vous verrez, monsieur, où me conduisit cette am* 
bition et quelles épreuves me réservait encore mon 
étoile. 



vu 

PÀTUfcOt FËUlLUTOMSTE. 

Apres une courte pause, Jérôme continua son ré- 
cit : 

Vous n'ignores pas, monsieur, que le feuilleton a 
pris dans notre ordre social une importance au moins 
égale à celle de la tasse de café et du cigare de la 
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Havane. C'est devenu un besoin chronique, une con- 
sommation obligée. Que, par impossible, demain, les 
journaux déclarent à leur clientèle qu'ils suppriment 
la suite des aventures de trente Arthurs ou Mathildes 
actuellement en circulation, à l'instant vous verrez 
éclater une insurrection de jupes, de cornettes, et 
j'oserai ajouter de chapeaux. Il y a toujours de l'en- 
fant dans l'homme : le merveilleux l'enchaine malgré 
lui, et l'existence la plus sérieuse accorde une petite 
part à l'inconnu, ce mobile de âmes inquiètes. On a 
des échéances à payer, des écritures à tenir, mais on 
n'est pas fâché de savoir ce que devient le héros du 
roman à la mode ; on a une affaire à plaider comme 
avocat ; comme juge, une sentence à rendre ; huis- 
sier, on instrumentera; notaire, on passera des ac- 
tes ; mais, au milieu de ces graves occupations , on 
trouvera un moment à donner aux infortunes d'une 
héroïne innocente et persécutée. Que l'on songe en- 
suite aux femmes, si avides de tout ce qui est imagi- 
naire, et le succès de la littérature romanesque sera 
expliqué. 

Le feuilleton à aventures a donc sa raison d'êlre, 
comme on dit dans la langue philosophique. Je le 
compris dès l'abord , monsieur, et je vis que celte 
industrie pouvait donner de l'emploi à bien des plu- 
mes. Il ne faut pas traiter avec dédain ce moyen d'ac- 
tion sur le public : aucun n'est plus efficace. A mes 
côtés, j'en avais un exemple. La passion de Malvina 
pour Paul de Kock prenait souvent un caractère dont 
tout autre que moi aurait pu s'inquiéter. Elle en 
raffolait, elle se meublait la mémoire de ses drôle- 
ries, ne parlait de lui qu'avec extase et l'invoquait à 
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tout instant comme autorité. Malvina avait oublié son 
catéchisme, mais elle savait Paul de Kock par cœur. 
Veuillez croire que je n'établis pas de comparaison, 
je me borne à constater un fait. Cet empire du ro- 
mancier sur les esprits n'a jamais été plus évident 
que de nos jours. Beaucoup d'entre eux en ont abusé 
pour répandre des idées fiévreuses et malsaines, 
pour exalter le culte des sens et élever des autels au 
désordre. Les imaginations les plus brillantes ne se 
sont pas défendues de cette déviation, et leur passage 
dans les voies sociales a été marqué par de doulou- 
reuses empreintes. Le mal, hélas ! a été d'autant plus 
grand que l'instrument avait plus de puissance. 

Se servir des ressources de l'imagination dans un 
meilleur dessein, voilà quelle pensée s'empara de 
moi. Il ne s'agissait pas d'écrire à l'aveugle ; il fallait, 
avant de prendre la plume, faire l'étique et l'esthé- 
tique du feuilleton, s'assurer d'un plan de con- 
duite, se proposer un résultât et ne rien négliger 
pour l'atteindre. J'y songeai longtemps : je poursui- 
vais une théorie complète. Au sommet je plaçai la 
forme, sans laquelle nulle œuvre ne résiste au temps* 
Pour que l'idée laissât des traces, je me proposais de 
la revêtir de toutes les ciselures de mon style, d'y 
prodiguer ces arabesques capricieuses qui sont le 
sceau de l'artiste, son cachet et son blason ; je me 
promettais, tantôt de faire osciller ma phrase dans 
le balancier de l'antithèse, tantôt de la faire chanter 
comme un triolet, ou bien de la faire bondir sur la 
cataracte de rémunération, au milieu de substantifs 
bruyants et d'épi thètes écumeuses. La forme d'abord 
la forme au-dessus de tout ; mais avec la forme, l'idé 
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morale, l'idée philosophique ! ! ! je ne sacrifiais ainsi, 
ni à des idoles vulgaires, ni à des dieux immoraux : 
je planais au-dessus de la sphère des passions mala- 
dives et des moeurs triviales, j'ouvrais au feuilleton 
une ère nouvelle, je le retrempais dans le baptême de 
l'art et de la vertu. Voilà quelle était ma théorie et 
la manière de s'en servir. 

De l'idée spéculative je passai à la réalisation. Je 
rédigeai quelques feuilletons qui devaient servir de 
types et de spécimens de ma manière. Vous dire, 
monsieur, à quel point je soignai ce travail, serait 
impossible. Ni mon poëme babjlonieri, ni mes son- 
nets, ni mes articles de VÂspic % n'avaient tendu à ce 
point les ressorts démon esprit. Je ûs trois nouvelles, 
trois chefs-d' œuvre, je puis le dire sans vanité au- 
jourd'hui que je ne rédige plus que des prospectus 
de bonneterie. — • Heureux le journal, me disais-je, 
sur qui tomberont mes préférences! Je délibérai 
longtemps pour savoir à qui je porterais ce fruit de 
mes veilles, et me décidai enfin en faveur d'un or- 
gane fort accrédité de la publicité parisienne. Une 
lettre de recommandation assez pressante m'intro- 
duisit auprès du rédacteur en chef, qui me fit un 
accueil plein d'affabilité et de bienveillance* 

Ce rédacteur en chef était un petit homme, jeune 
encore, mais amaigri par le travail. Son regard, 
froid en apparence, s'éclairait de temps en temps 
d'une finesse soudaine et d'une pénétration parti- 
culière. Il y avait en lui un mélange de bonhomie 
et de réserve qui n'était ni sans grâce ni sans dignité. 
On pouvait voir que l'habitude de juger les hommes 
l'avait rendu à la fois attentif et circonspect. 11 ne se 
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lirait que peu h peu et jamais tout entier, Du reste, 
il subissait les visites dans le genre de celle que je lui 
faisais alors comme un accessoire obligé de fonctions 
assez délicates» Aux prises avec des amours-propres 
peu traitables, il cherchait des diversions pour les 
rendre moins farouches, et des formules pour les 
apprivoiser. Ces ménagements n'étaient pas toujours 
couronnés de succès, mais la politesse des formes 
n'en demeurait pas moins une des qualités de l'em- 
ploi et des nuances du rôle. 

Quand j'eus décliné le but de ma visite , le ré- 
dacteur en chef toussa ; c'est le prologue ordinaire de 
ceux qu'une réponse embarrasse. Enfin, il se décida 
à parler. 

— Môsieur aurait donc le dessein de s'essayer 
dans notre feuilleton ? Nous sommes un peu encom- 
brés pour le moment t il y a des traités passés avec 
les auteurs en vogue. Cependant , on pourra voir ; 
j'aime les essais, mes sympathies sont pour la jeu- 



— Çroyes bien, monsieur... 

— Mon Dieu, qu'étions-nous hier encore, mô- 
sieur? Des débutants comme vous, cherchant une 
porte qui voulût bien s'ouvrir, un débouché à nos 
pensées, un organe, une tribune. Qui de nous n'a 
passé par là ? 

— Monsieur, vos paroles m'encouragent. Permet- 
tez-moi de vous dire rapidement ce que j'ai voulu 
faire. Je crois qneTni trouvé une veine encore inex- 
ploitée dans le domaine de l'art. 

A ce dernier mot, je vis mon interlocuteur se 
renverser dans son fauteuil comme un homme qui se 
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résigne, mais qui a désormais une opinion faite. J'es- 
tais jugé. Cependant je ne me rebutai pas. Rappelant 
mon courage et soutenu par la conscience de mon œu- 
vre, je développai ma théorie, et expliquai à quel 
point de vue j'avais compris le feuilleton. C'était une 
corde très-sensible que je touchais là ; je m'adressais 
à un maître expert dans la matière. Aussi ne me lais- 
sa- t— il pas aller jusqu'au bout. 

— Môsieur, dit-il en m' interrompant, brisons, s'il 
vous plaît. Ce que vous appelez la question d'art ne 
peut venir qu'en seconde ligne lorsqu'on s'adresse à 
un public nombreux. Voyons, ne sortons pas des réa- 
lités. De quoi se compose- la masse des lecteurs de 
journaux? de propriétaires, de fermiers, de mar- 
chands, d'industriels, assaisonnés de quelques hom- 
mes de robe et d'épée ; encore sont-ce là les plus 
éclairés. Eh bien! dites maintenant quelle est la 
moyenne de l'intelligence de cette clientèle? Croyei- 
vous que vos théories sur l'art pourront la toucher, 
qu'elle s'y montrera sensible, qu'elle vous compren- 
dra seulement? Quand on parle à tout le monde, mô- 
sieur, il faut parler comme tout le monde. 

— Mais, monsieur, répondis-je, sans vouloir lutter 
contre une expérience pareille à la vôtre, ne peut-on 
pas croire que précisément parce que l'on a sous la 
main un public nombreux, il faut essayer de l'élever 
au sentiment de l'art, et non faire descendre l'art 
jusqu'à lui? Certes, tout habitant de TAttique n'était 
pas un Phidias, et cependant les marbres de Phidias 
étaient admirés de toute l'Attique. Quand Cicéron 
occupait la tribune aux harangues, il ne s'inspirait 
pas du goût de son auditoire, mais il lui imposait 
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le sied. Un véritable artiste n'obéit pas, il règne. 

— Môsieur , répliqua le vétéran du feuilleton , 
quand on fait un journal, on n'est ni orateur, ni sta- 
tuaire. On vise à un grand nombre d'abonnés, et la 
meilleure théorie est celle qui les fait venir. Vous 
parlez d'ailleurs de deux siècles éminemment artistes, 
de deux peuples qui suçaient avec le lait le goût des 
grandes choses. Rien de pareil ici. Nous vivons dans 
un siècle bourgeois, môsieur, au milieu d'une nation 
qui s'éprend de plus en plus pour la camelolte. Que 
faire? résister? se retirer sur le montHymète pour y 
vivre du miel de la poésie? Il faut être très-jeune 
pour avoir de ces idées, et vous vous en guérirez. 

— Ce serait une triste cure, dis-je en étouffant un 
soupir. 

— Pas si triste! Écoulez, môsieur, votre candeur 
me plaît. Si vous consentez à vous laisser guider, 
nous ferons quelque chose de vous. Il s'est déjà formé 
dans la maison quelques adolescents, qui sont parve- 
nus à une célébrité européenne. Qu'ont-ils fait pour 
cela ? ils ont compris leur public ; et, si vous voulez, 
après votre théorie, je vais vous exposer la mienne. 

— Ce sera m'obliger, répondis-je en m'inclinant. 

— Thèse générale, môsieur, aujourd'hui, pour 
réussir, il faut faire un feuilleton de ménage, passez- 
moi l'expression. Dégusté par le père et par la mère, 
le feuilleton va de droit aux enfants, qui le prêtent à 
la domesticité, d'où il descend chez le portier, si 
celui-ci n'en a pas eu la primeur. Comprenez-vous 
quelles racines un feuilleton ainsi consommé a dans 
un ménage, et quelle situation cela assure sur-le- 
champ à un journal? Désormais ce journal fait partie 
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intégrante do la famille. Si, par économie, on le sup- 
prime, la mère boude, les enfants se plaignent ; la 
maison entière est en révolution. Il faut absolument 
le reprendre, se réabonner, pour rétablir l'harmonie 
domestique et le bonheur conjugal. Voilà, môsieur, 
comment le feuilleton joue désormais un rôle social 
et s'est placé avec avantage auprès du pot-au-feu et 
de la batterie de cuisine. 

— » Mais encore, monsieur, répliquai-je en insis- 
tant, dans ces conditions mêmes, comment faut-il s'y 
prendre pour plaire à cette clientèle? Vous savez ce 
qu'il en coûte à l'esprit pour se plier à des formes 
vulgaires, pour déroger, pour s'amoindrir. 

-~» Bagatelle! môsieur, bagatelle pure! Quand 
vous aurez fait un seul feuilleton dans ce goût, cela 
ira comme de source; vous eu feret vingt, trente, 
sans le moindre effort. Vous prenez, môsieur, par 
exemple, une jeune femme malheureuse et persécur 
tée. Vous lui adjoigne? un tyran sanguinaire et bru- 
tal, un page sensible et vertueux, un confident sour- 
nois et perfide. Quand vous tenez en main tous ces 
personnages, vous les môles ensemble, vivement, en 
deux, trois, quatre cents feuilletons ; et vous servez 
chaud, 11 faut que vous m'ayez séduit, môsieur, pour 
que je vous livre ainsi le secret du métier. 

— * Je vous en dois mille grâces. 

~-» C'est surtout dans la coupe, môsieur, que le 
vrai feuilletoniste se retrouve. Il faut que chaque^ 
numéro tombe bien, qu'il tienne au suivant par une 
espèce de cordon ombilical, qu'il inspire, qu'il donne 
le désir, l'iropatieuce de lire la suite. Vous parliez 
d'art, tout à l'heure; l'art, le voilà* C'est l'art <U se 
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faire désirer, de se faire attendre. Vous avei, je sup- 
pose, un M. Arthur à qui votre public s'intéresse. 
Faites manœuvrer ce gaillard-là de façon qu'aucun, 
de ses faits et gestes ne porte à faux, ne soit perdu 
pour l'effet. A chaque fin de feuilleton, une situation 
critique, un mot mystérieux, et Arthur, toujours ' 
Arthur au bout! Plus le public aura mordu à votre 
Arthur, plus vous devez en tirer parti, le lui présen- 
ter comme amorce. Et si, dans un cas donné, vous 
pouvez mettre cet Arthur à cheval sur un renouvelle- 
ment d'abonnés, en laissant les retardataires avec la 
crainte d'ignorer ce que devient le héros favori, vous 
aurez réalisé le plus beau succès d'art que puisse am- 
bitionner un homme de style comme vous l'êtes. 

— J'y tâcherai, monsieur ; j'essayerai. 

— Écoutez, j'ai rompu la glace avec vous. Vous 
m'avez plu, je ne vous le cache pas, monsieur. Vous 
avez un air naïf et sincère qui a gagné ma confiance. 
Je veux vous pousser : travaillez pour nous; tra- 
vaillez sur ces données. Tenez, je viens de recevoir 
une série de feuilletons d'un adulte qui me doit tout, 
son génie, sa gloire, sa réputation. Aujourd'hui, il 
est devenu d'une force qui m'épouvante; il m'a 
trompé, je ne croyais pas qu'il pût jamais s'élever si 
haut. Par curiosité, je vais vous lire la fin de son 
premier feuilleton, ce que nous appelons la coupure, 
l'endroit où le véritable artiste se révèle. Ce sera une 
étude pour vous. 

Mon interlocuteur chercha sur son bureau le ma- 
nuscrit dont il venait de parler, passa plusieurs feuil- 
lets et arriva ainsi aux dernières pages. 

— Ah ! bon I nous y voici, dit-il, fl faut vous awtii» 
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que la scène se passe dans un château mystérieux. 
C'est très-nouveau comme effet. 
Il lut alors ce qui suit : 

« Éthelgide, après que sa suivante l'eut débar- 
« rassée de ses atours, se mira pendant quelque 
« temps dans une glace. Elle repassait dans sa mé- 
« moire les paroles qui étaient échappées à Alfred 
« dans la scène du bosquet. Peu à peu pourtant ce 
« souvenir s'effaça pour faire place à d'autres pen- 
ce sées. Elle regarda autour d'elle, et ne put retenir 
« son effroi à l'aspect d'une tapisserie sombre sur 
« laquelle était cloué un grand christ en ivoire. Il lui 
« sembla que, dans le silence de la nuit, un gémis- 
« sèment sourd se faisait entendre, et que des clique- 
« tis de chaînes partaient de la pièce voisine. La 
« clarté des bougies devint tout à coup vacillante, 
« sans qu'on pût deviner quelle était la cause de cette 
« agitation. Ethelgide, épouvantée, se jeta sur son 
« lit et chercha à se faire un rempart de ses rideaux ; 
« mais quel fut son effroi quand elle vit sortir des 
ce parois du mur qui faisait face à sa couche un bras 
« nu et une main livide tenant par les cheveux une 
« tête sanglante et défigurée. 

« Quelle était cette main ! ! ! Quelle était cette 
« tête!! ! » 

(La suite à un prochain numéro.) 

— Voilà, môsieur, reprit le rédacteur en chef, ce 
que j'appelle arrêter un feuilleton. C'est-à-dire que, 
sur deux millions de lecteurs, il n'en est pas un seul 
qui ne voudra savoir ce que c'est que cette tête si 
hardiment suspendue entre deux numéros. On ^*ut 
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qualifier le moyen de triomphant. C'est de la bonne 
hesogne : prenez modèle là-dessus. Vous feriez dans 
ce goût quarante-quatre volumes en quarante-quatre 
parties et cinq cent cinquante feuilletons, que le pu- 
blic y mordrait. Ajoutez-y quelques horreurs ; assai- 
sonnez l'action de plusieurs chenapans pour relever 
votre but moral, ouvrez un cours de dialecte pitto- 
resque, et vous jouirez d'un succès européen. Les 
grands artistes ne procèdent pas autrement. 

En achevant cette phrase, mon protecteur se leva : 
évidemment, il me donnait congé. Il fut convenu que 
je renoncerais au roman exécuté d'après ma méthode 
esthétique, et que je m'essayerais dans le feuilleton à 
l'usage des familles. L'un m'aurait peut-être donné 
la gloire, mais l'autre, avec un peu de pratique, 
m'assurait le pain de chaque jour. Le réducteur en 
chef avait raison : rien n'est plus aisé que de se gâter 
la main. Je lis donc comme les autres, j'ouvris un 
atelier de feuilletons à prix fixe, et recommençai, 
pour mes débuts, l'histoire de Geneviève de Brabant 
et du farouche Golo. Cette nouveauté obtint un succès 
de larmes et une moisson d'éloges. Je me décidai 
alors à traiter la mort de M. de La Palisse : c'était 
bardi. 



VIII 

SUITE DU CHAPITRE PRÉCÉDENT. 

Oui, monsieur, reprit Jérôme, j'étais sur le chemin 
de la fortune. Comme les maîtres, j'allais battre mon- 
l. 6 
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naie avec mon imagination. Encore quelques mois 
de vogue, et je pouvais prétendre à des prix fabuleux 
pour ma marchandise, demander vingt, trente, qua- 
rante mille francs par volume. Dans le moment, je 
n'aurais pas aliéné mes œuvres complètes pour un 
million. J'étais en proie à des tentations incroyables. 
Avec mes bénéfices futurs, je voulais acheter des 
maisons de campagne, bâtir des hôtels, remplir l'Eu- 
rope du bruit de mes voyages, avoir un pied-à-terre 
à Naples, y gagner un palais en loterie, frayer avec 
les grands-ducs et les souverains, recevoir d'eux une 
infinité de tabatières, séduire le prince de Metternich 
ou point de vue d'un panier de Johannisberg, re- 
cueillir des mots charmants de la bouche même de la 
csarine de Russie, mener enfin la vie des grandes 
plumes du temps, avoir des créanciers et les payer 
aussi peu que possible, promener mes éditeurs, goûr 
ter les bienfaits de l'expropriation et de la contrainte 
par corps, jeter le mouchoir aux reines du théâtre, 
enfin épuiser cette coupe pleine d'enivrement et d'a- 
mertume, un jour à la tète de soixante mille francs, le 
lendemain à la recherche d'une pièce de cent sous, 
tantôt au ciel, tantôt dans l'abime, malheureux de 
mon bonheur, heureux de mes misères, en butte aux 
alternatives de cette existence bohème, ornée de can- 
nes fabuleuses, de pipes d'écume de mer et de rubans 
de toutes les couleurs. Voilà quels rêves m'inspirait 
la première heure du triomphe. 

Malvina, comme vous le pensez bien, n'était étran- 
gère à aucun de ces projets. Pour la première fois, 
elle abondait dans mes illusions. Le premier billet 
de banque enlevé à la pointe de la plume l'avait 
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fascinée : eHe ne voyait plus de limites à nos profits, 
ni de bornes à notre ambition. Avec son esprit exact, 
elle avait déjà fait ce calcul, que si une quantité dé* 
terminée de phrases rapporte un millier de francs» 
il suffisait d'augmenter indéfiniment le nombre des 
phrases pour augmenter proportionnellement le pro* 
duit. 

— T'es vigoureux, Jérôme, me disait-elle. Tu 
peux piocher douce heures par jour sans te tuer. 
C'est tout ce qu'il faut. Une colonne de feuilleton par 
heure, c'est douze colonnes par jour. Au plus petit 
pied, 20 fr. la colonne, total, 240 fr., ou 86,000 fr. 
par an. Nom d'un petit bonhomme ! c'est joli. On se 
donnera des brodequins mordorés et des voitures à 
discrétion. 

— Et mieux que cela, reprisse. 

— C'est égal, faut pas se montrer fiers, Jérôme* 
Un sapin à la porte, bien ! mais toujours poli avec les 
cochers. Ça n'est pas de leur faute, s'ils tiennent un 
fouet au lieu d'une plume. 

J'entrai donc dans ce commerce de colonnes, de 
phrases et de lignes, moi, monsieur, que vous aves 
vu si naïf, faisant la guerre à mes dépens, dévorant 
les débris de mon patrimoine dans l'impression de 
mes premières poésies. J'avais changé de muse z 
mon oreille était devenue plus sensible au son du 
métal qu'à l'harmonie du style. Je comptais en écri~ 
vant; mes idées, malgré moi, inclinaient vers l'addi- 
tion, et la fable la plus attachante me semblait insé- 
parable d'un chiure rémunératoire. Hélas! monsieur, 
c'est un triste don que de changer en or ce que Yom 
touche : on a beau faire, on n'échappe pas au destin 
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de Midas. Les côtés délicats, supérieurs du talent, s'y 
anéantissent d'abord, et il en est bientôt de même des 
côtés les plus vulgaires. L'esprit ne garde sa puis- 
sance que lorsqu'il s'observe et se contient ; les œu- 
vres achevées sont comme les essences précieuses : on 
ne les compose qu'avec des soins infinis et en déga- 
geant du sein d'éléments grossiers ce qu'ils renfer- 
ment de parties pures et subtiles. 

Dans le travail presque mécanique auquel je m'é- 
tais voué, l'essentiel était d'aller vite. Aussi avais-je 
pris Malvina pour collaborateur. Ne riez pas, mon- 
sieur : Malvina a mis du sien dans plus d'une nou- 
velle qui a fait son chemin, que vous avez peut-être 
applaudie. Elle savait lire passablement, c'est plus 
qu'il n'en fallait. Je la détachai sur la piste des ro- 
manciers oubliés, des auteurs anciens ; elle y puisait 
des canevas qu'elle arrangeait à sa manière en me 
les racontant. Cela me retrempait, renouvelait mes 
combinaisons, m'ouvrait d'autres perspectives. Ces 
emprunts eurent du succès : les sources étaient peu 
connues, personne ne me soupçonna. On trouva 
même que mes moyens étaient nouveaux, qu'ils 
avaient un caractère original. Ainsi excitée, Malvina 
ne se contint plus, elle dépouilla les cabinets de lec- 
ture pour y chercher la matière d'autres triomphes. 
Malheureusement, elle mit la main suc Ducray-Du- 
minil : cette circonstance nous perdit. Ducray-Du- 
minil a laissé, monsieur, de profondes traces dans 
la population qui date de l'empire; on ne peut tou- 
cher à ses œuvres sans réveiller des souvenirs nom- 
breux. Aussi les réclamations arrivèrent-elles en 
foule quand je me mis à recommencer, avec toute la 
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candeur de mon âge, le roman de Cœlina, ou l'Enfant 
du Mystère, cette œuvre dont la fortune fut si grande 
sous le Directoire et le Consulat. Il n'y avait pas à 
s*en défendre, le plagiat était flagrant, les noms 
mêmes étaient conservés. L'aventure fit du bruit; 
mes ennemis y virent une indélicatesse, mes amis un 
trait d'esprit : ce n'était ni l'un ni l'autre ; mais, de 
toutes les manières, ma position, comme romancier, 
était détruite. L'ombre de Ducray-Duminil pesait sur 
moi ; j'expiais ainsi le tort d'avoir porté la main sur 
un laurier que défendait toute une génération de por- 
tières. 

Il fallait donc chercher fortune ailleurs : une fois 
encore ma position sociale était bouleversée. Par 
bonheur, le feuilleton des théâtres était alors dispo- 
nible : le titulaire venait de résigner l'emploi. On 
me l'offrit à l'essai à titre provisoire : je J'acceptai 
avec empressement. Mon étoile, cette fois, me servait 
bien. C'est un si beau sceptre que celui de la cri- 
tique dramatique. Depuis Geoffroy, qui peut passer < 
pour l'inventeur du genre , que d'esprits souples et 
exercés, ingénieux, pleins de verve, y ont marqué 
leur place, fait ou continué leur réputation! Avoir 
une loge assurée à chaque première représentation, 
se promener dans les foyers avec une escorte em- 
pressée, effrayer un artiste par un froncement de 
sourcil, ou lui rendre la vie par un sourire, être l'ange 
ou le démon de toutes ces femmes épanouies à l'é- 
loge, frémissantes sous le blâme, se jouer de leurs 
espérances et de leurs craintes, de leurs joies et de 
leurs douleurs, signaler sa puissance tantôt par d'im- 
placables sacrifices, tantôt par d'hyperboliques ova- 

Digitized by VjOOQIC 



86 JÉItOMK PATUROT 

tions, trancher du bon prince ou du sultan blasé , 
bouder sans raison, revenir sans motif, remplir les 
couloirs d'une approbation bruyante ou d'un dédain 
de grand seigneur, rapporter à soi tout ce qui se fait, 
tout ce qui se dit sur la scène, s'attribuer une sou- 
veraineté universelle, y croire et l'imposer, voilà 
l'idéal du rôle qui m'était échu, et qui mettait à ma 
discrétion douse directeurs, cent cinquante sujets 
de premier et de second ordre, sans compter les 
musiciens, les choristes, les claqueurs, les ouvreuses, 
les marchands de lorgnettes et même le public. Quel 
empire et quels justiciables ! Certes, un peu de fierté 
est permise à qui tient cela sous sa main* 

Je vous ai dit, monsieur, combien j'étais naïf, 
même dans mes écarts. Je sentais que j'allais être 
placé sur un terrain glissant entre ma conscience et 
des influences de toute espèce. Eh bien, je n'eus 
alors qu'une pensée, celle de me montrer impartial; 
qu'un désir, celui de rendre justice au mérite par- 
. tout où je le rencontrerais. Mettez cette chimère sur le 
compte de ma jeunesse : l'âge m'en a tout à fait guéri. 
A mesure que l'on avance dans la vie, on laisse ces 
illusions dans les buissons du chemin, non sans en 
emporter quelques blessures. L'impartialité absolue 
n'est pas permise à la critique : elle a trop d'assauts 
à essuyer, trop de résistances à vaincre. Ce n'est pas 
qu'elle exagère la part du blâme : au contraire ; c'est 
surtout pour l'éloge qu'elle s'abdique, qu'elle se par* 
jure. Que de fois j'ai vu, dans les foyers,, des opinions 
hostiles, insultantes même pour une œuvre, se con- 
vertir le lendemain en panégyriques imprimés ! Que 
de fois j'ai vu la plume donner des démentis à la 
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parole, et l'appréciation publique former un triste 
contraste avec l'opinion intime ! Pourquoi cela? Hé- 
las 1 pour mille causes : les unes issues d'un bon sen- 
timent, les autres provenant d'une source moins pure. 
L'histoire en serait trop longue, et nous détournerait 
de celle que je vous raconte. 

J'avais donc un feuilleton dramatique, c'est-à-dire 
une arme réelle cette fois. L'Aspic n'avait jamais eu 
d'importance qu'aux yeux de ses propres rédacteurs ; 
mon feuilleton en avait une pour le public, et par 
conséquent pour les théâtres. J'allais être remarqué ; 
il fallait me dessiner* Par une lecture assidue des 
journaux, j'avais pu m'apercevoir qu'une certaine dé- 
sinvolture dans le style, qu'une façon délibérée d'en- 
visager les choses, manquent rarement leur effet. Les 
airs lestes et cavaliers vont assez au gros des lecteurs. ; 
une manière calme et sensée ne s'tfdresse qu'à l'élite. 
Or, je voulais réussir, je voulais me faire accepter. 
Je pris donc mes modèles dans la région de l'outre- 
cuidance. Un mélodrame en cinq actes, représenté au 
théâtre de la Gaieté, devait servir à mon début de 
critique. J'eus d'abord l'idée d'y tracer ma biographie 
en remettant l'analyse de la pièce au dimanche sui- 
vant, mais le moyen me parut usé. Après bien des 
essais et des réflexions, voiei ce que j'écrivis : 

LA CAVERNE MYSTÉRIEUSE, 

Mélodrame en cinq actes et en dix-huit tableaux, par M*** % 

« J'ai à vous parler d'un mélodrame en dix-huit 
« tableaux, mais auparavant je vous demanderai la 
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« permission de tous entretenir de mon serin. Quoi ! 
« dira-t-on, le critique a un serin? Oui, mes belles 
« marquises, mes adorables duchesses, le critique a 
« un serin. Et pourquoi n'aurait-il pas un serin, le 
« critique? Sommes-nous donc des parias, pour qu'on 
« nous refuse le droit d'avoir un serin? un serin qui 
« chante quand nousjpleurons, qui lisse avec son bec 
« ses plumes d'or quand nous déchirons le papier 
a avec notre plume de fer; un serin heureux, gazouil- 
« lant, huppé, desCanaries, pour charmer les heures 
« du critique morose, courbaturé, gémissant, de la 
« rue de l'Ouest. Mais vraiment il ferait beau de nous 
« refuser ce petit caprice, un serin, quand vous vous 
« les passez tous ; vous qui avez lu Ovide, et Properce 
« et Tibulle sous les bosquets, à l'ombre des grandes 
« futaies, sur les gazons entaillés de pâquerettes et 
a d'asphodèles, au murmure du ruisseau qui roule 
« des diamants plus beaux que ceux de votre rivière, 
« madame : Donec gratus eram tibi. J'ai donc un 
« serin. 

« Il s'agit d'une jeune fille nommée Claire, qui a 
« dénoué trop tôt sa ceinture, comme Didon avec 
« Énée, spelUncam Dido, et qui court à la poursuite 
« de son séducteur. Or, ce séducteur est un abbé, 
ce rien de moins, un abbé rose, perfide, frais, liber- 
a tin, pomponné comme un Watteau, un abbé de 
« bergeries, pareil à ceux que madame de Pompa- 
is dour faisait asseoir sur ses genoux, delicias domini ; 
« un abbé anodin, coquet, aux ongles finement cou- 
ce pés, leste dans son petit manteau, remuant, égriî— 
« lard, souple, avec du jarret, un abbé de Saint-Sul- 
« pice. Mais qu'a donc mon serin? il me regarde 
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« tristement. Regrettes-tu la liberté, enfant des Ca- 
« naries? Philomela sub umbra. Pauvre serin! pau- 
« vre Claire! » 

Il faut vous dire, monsieur, que pour juger de l'ef- 
fet que devait produire mon feuilleton, j'en fis d'a- 
bord la lecture à Malvina. C'est la vieille histoire de 
Molière consultant sa servante. Impossible de rendre 
l'attitude de ma fleuriste pendant cette lecture : elle 
semblait abasourdie, déconcertée. Enfin elle ne put 
se contenir : 

— Mais qu'est-ce que t'as donc avec ton éternel 
serin? s'écria-t-elle. T'as vu un serin dans la pièce, 
toi ! A moins que ce ne soit Francisque. Au fait... 

— Non, Malvina, répliquai-je, c'est une manière 
ingénieuse et détournée que prend un critique pour 
entretenir le public de son mobilier, de ses petites 
affaires, de son caniche, de son intérieur ! Nouveau 
genre : ça pose un homme. 

— Un tas de bêtises, Jérôme ! Dis-leur tout uni- 
ment que la petite qui fait l'amoureuse est uue 
pie-gi ièche, et que le jeune premier parle du nez. Ça 
leur apprendra, à ces messieurs de la Gaieté, à nous 
donner une loge de côté, et aux troisièmes encore. 
Boutique d'administration! 

Je résistai à la mauvaise humeur de Malvina, mais 
je n'en conservai pas moins quelques scrupules sur la 
valeur de mon travail de début. Après y avoir réflé- 
chi, je compris qu'il valait mieux chercher à me 
faire une manière plus originale encore, quoique 
moins littéraire. Une seconde occasion d'éprouver 
mon talent venait de se présenter. Un théâtre lyrique 

Digitized by VjOOQIC 



•0 JÉRÔME PATUROT 

donnait an opéra en trois actes dont la partition était 
signée par un de nos plus célèbres compositeurs. 
C'était le cas de faire preuve de science et de goût. 
Le feuilleton musical est devenu un assaut de croches 
et de doubles croches. On le compose avec l'archet, 
on le touche sur le piano, on l'exécute sur la clari- 
nette; la plume n'y est pour rien. Quelle difficulté 
pour un musicien de ma force, pour un pauvre dia- 
ble qui ne savait pas seulement distinguer la clef de 
fa de la clef de sol, et ne connaissait, en fait de notes, 
que celles de son tailleur 1 Cependant, je ne désespé- 
rai pas d'en venir à bout. U n'y a rien ici-bas dont 
on ne triomphe avec de la volonté unie à un immense 
aplomb. J'allai voir l'opéra, et voici comment, dans 
mon feuilleton, je traitai la partie technique : 

« Il est impossible de détailler ici toutes les qua- 
« lités précieuses dont abonde cette partition. On y 
a reconnaît le brio italien combiné avec le smorzato 
« français, et empreint on ne saurait dire de quel 
« sckwermutz allemand, allié au sorrow britannique. 
« Un premier morceau, en sixtes diminuées et procé- 
« dant pianissimo, se continue par une quinte avec 
« neuf dièses à la clef,- pour se terminer par un ado- 
« rable cantabile, accompagné d'arpèges de la plus 

grande dimension. Le chœur qui vient ensuite est 
« un véritable morceau di prima invenzione, comme 
« on dit au delà des monts. C'est un allegro agitato 
« qui passe subitement à Yassai, incline à Yandante 
« par une cascade en mi bémol, doublée de quartes 
« et de tierces qu'embellit encore une profusion de 
t bécarres. Ensuite vient un affectuoso, dans lequel 
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« on remarque une phrase â f ut majeur arrêtée sur 
« un point d'orgue en ré mineur; puis un commodo 
« que l'orchestre a joué avec une nonchalance admi- 
« rable, et dans lequel l'auteur a pris ses aises par 
« une série d'arpèges en fa dièse et de triples croches 
a éblouissantes. Impossible de rendre l'éclat de ce 
« dernier morceau, qui a failli faire crouler la salle 
« sous les applaudissements. 

« Parlons maintenant des chanteurs. On a beau- 
ce coup discuté sur le talent de la prima donna, dont 
« la voix n'a pas encore reçu une définition bien 
« nette. En attendant, constatons que Y ut de poi- 
ct trine du ténor n'a pas varié quant au volume et à 
« l'intensité. Cet ut précieux est ce que nous l'avons 
« connu, toujours le même ut, toujours le grand ut, 
« toujours Yut monumental et inaltérable que vous 
« savez. Quant au si du baryton, il a baissé, à ce que 
« prétendent les critiques pointilleux, d'un soixan- 
te tièrae de ton dans les sixtes diminuées dont on con- 
te naît la délicatesse. N'importe, c'est toujours un fa- 
ce meux si, un si rare, un si particulier ! Passons 
« maintenant à l'organe de la prima donna. On a 
« voulu traiter cette voix de fausset ou de faucet, 
« tandis que c'est tout bonnement une voix de tête. 
« La voix de poitrine (di petto), qui, dans les so- 
ie prano s'étend d'ordinaire du si grave au fa et au 
« sol (cinq ou six notes) , doit se distinguer de la voix 
« mixte, qui, partant du la, s'élève au ré et au mi 
ce aigu. A partir de ce mi aigu, commence la vérita- 
ce ble voix de tête, qui se lie ainsi, sans changer de 
« registre, à l'aide des tons médiaux, aux sons de la 
« division aiguë de l'instrument vocal. La prima 
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« donna, obligée de filer un cantabile dans le me- 
« dium, a donc été parfaitement inspirée de le ren- 
te dre en voix de tête. C'est la combinaison obligée de 
« la voix de poitrine (di petto) et du fausset ou fau- 
« cet (faucetto). Impossible de sortir de là. » 

Mon feuilleton continuait sur ce tbème pendant 
six colonnes, avec un déploiement extraordinaire d'é- 
rudition musicale puisée aux sources du solfège de 
Steibelt. C'était si intéressant, qu'à l'entendre lire, 
Malvina s'abandonna à un profond sommeil. Quand 
elle se réveilla, j'en étais encore à ma critique avec 
cinq dièses à la clef. 

— Mon petit, dit-elle, c'est amusant comme un 
enterrement de sixième classe, tout ça. Ne va donc 
pas chercher midi à quatorze heures. Dis-leur qu'ils 
chantent tous comme des canards. On ne te fait pas 
ton droit. Le petit Alfred se fait donner une loge par 
semaine. Quand les directeurs sont des pingres, faut 
leur tomber dessus ; autrement, ils vous mangent la 
laine sur le dos. 

La seconde épreuve était faite. Je compris que le 
feuilleton d'érudition musicale n'était pas foncière- 
ment récréatif; je le tempérai par des souvenirs anec- 
dotiques, et obtins, dans ces conditions, un succès 
d'estime. Il est vrai que les feuilletons à grand or- 
chestre me tenaient en profond mépris, en me re- 
prochant d'user discrètement du trombone et de pas- 
ser sous silence le chapeau chinois; mais je me 
consolai en pensant que, si tous les cuivres sont dans 
la nature, il est permis à chacun de n'en prendre 
que ce qui lui convient pour son usage particulier, 
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et qu'il n'est pas donné à tout le monde d'entretenir 
un feuilleton sur le pied de deux cents instruments & 
vent et de quatre cents instruments à cordes. 



IX 

PÀTCROT PUBLTCISTE OFFICIEL. 

Mon feuilleton dramatique, reprit Jérôme, ramené 
sur un ton moins ambitieux, aurait pu se soutenir 
longtemps, si Mal vin a ne s'était trop directement mê- 
lée de ce travail. Depuis qu'elle tenait les théâtres 
sous sa main, elle était devenue intraitable. Une soif 
démesurée de premières représentations, de loges, 
de coupons, s'était emparée d'elle. Elle ne manquait 
pas une reprise, pas une soirée à bénéfice. Quand on 
lui refusait des billets, il fallait la voir : la lionne du 
désert ne rugit pas d'une manière plus farouche, ne 
secoue pas sa tête avec plus de majesté. Quelle 
pluie d'épithètes pour ces pauvres directeurs ! quel- 
les imprécations sur les théâtres! Ce n'est pas tout, 
elle ne renonçait pas ainsi. Affublée de son plus beau 
tartan, elle se rendait dans les bureaux de l'adminis- 
tration, appelait familièrement par leurs noms tous 
les employés, exposait ses griefs, se recommandait à 
leur bienveillance, leur promettait de parler de leurs 
services modestes, mais essentiels ; puis, quand rien 
ne touchait ces hommes, quand toutes les voies par- 
lementaires étaient épuisées, elle sortait furieuse, 
hors d'elle-même, en les menaçant de la colère de 
mon feuilleton. Alors il fallait épouser ses rancunes, 
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satisfaire ses haines, et faire passer dans ma plume le 
fiel de ses petits désappointements. 

Malvina avait un autre caprice, plus grave encore. 
Elle s'engouait de certains acteurs, de certaines ac- 
trices, et ne me laissait plus à leur sujet ni liberté, 
ni force d'initiative. Quand un premier sujet portait 
bien le pantalon collant, c'était fini, il devenait im- 
possible de dire du mal de sa voix et de son jeu. Cet 
avantage lui comptait pour tous les autres. Vous 
comprenez, monsieur, que, soumise à des influences 
de ce genre, ma justice dramatique ne pouvait être 
ni sérieuse, ni impartiale ; mais, en général, les ca- 
prices de mon Êgérie étaient essentiellement fugitifs, 
et passaient volontiers d'un pantalon collant à un au- 
tre. Cette mobilité diminuait beaucoup le danger de 
ces fantaisies. Malheureusement, il n'en fut pas de 
même de l'enthousiasme qu'une certaine débutante 
inspira à Malvina. Il y eut cette fois passion véritable, 
acharnement, entêtement. La débutante se nommait 
Artémise; c'était une personne taillée en force, avec 
un buste vigoureux» des contours exubérants et un 
peu villageois. La physionomie avait une beauté 
réelle, quoique vulgaire ; les bras étaient ronds, po- 
telés, mais les attaches étaient dépourvues de finesse. 
Comme morceau de résistance, rien ne lui manquait, 
ni les pieds posés carrément, ni les hanches dévelop- 
pées, ni la taille massive; du reste, nulle élégance, 
nulle distinction, rien de ce qui constitue l'idéal de 
la femme. L'organe lui-même, vibrant et accentué, 
n'avait aucune de ces notes sympathiques et caressan- 
tes qui créent seules l'émotion, et vont jusqu'au fond 
des cœurs chercher des fibres qui leur répondent. 
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Malvina s'était pourtant éprise de la solidité qui écla- 
tait dans toute cette personne. 

— Eu voilà une de corsée , disait-elle , en voilà 
une de posée sur ses ergots. Parle-moi de ça ; on ne 
craint pas de lai voir pousser son dernier souffle sur 
la scène. Au lieu d'un tas de guenuches, qu'on ren- 
verserait avec une chiquenaude ! Tiens , Jérôme , 
ajoutait-elle en me détaillant les avantages de sa pro- 
tégée, regarde-moi un peu ça : comme c'est ferme, 
comme c'est établi ! On n'y a pas épargné la façon, 
au moins. Tas de manches à balais de tragédiennes 
qu'elles sont, les autres! avec leurs palpitations de 
cœur et leurs poumons en compote ! Si ça ne fait pas 
pitié ! 

Quand Malvina entamait ce chapitre, elle ne taris- 
sait plus. C'était Artémise par-ci, Artémise par-là ; 
Artémise étudiait le rôle de Phèdre ; Artémise vou- 
lait débuter par Camille. Notre chambre était le 
théâtre de répétitions quotidiennes. On me consul- 
tait pour un geste, pour une intonation; bref, nous 
étions presque identifiés avec Artémise. Quoiqu'elle 
eût depuis longtemps une promesse de début, cepen- 
dant il fallut agir pour hâter l'époque où il aurait 
lieu. Malvina se chargea de tout : elle prodigua les 
promesses et les menaces , toujours au nom de mon 
feuilleton, me compromit devant des tiers de la façon 
la plus grave, s'agita si bien et de tant de manières, 
que le début fut fixé à trois semaines. C'était une 
victoire : Malvina n'épargna rien pour qu'elle fut 
complète. Aucun détail ne lui échappa , ni le choix 
des claqueurs, ni la pluie de bouquets, ni les billets 
d'amis. Elle avait la clef de tons ces moytng secon- 
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daires qui échappent au public, mais qui contribuent 
à réchauffer une salle, à l'animer, à rompre la glace. 
Jamais général d'armée ne prit des dispositions phis 
savantes et ne se ménagea plus de ressources pour 
maîtriser la fortune. 

— Jérôme, me dit-elle au moment décisif, jette 
ton bonnet par-dessus les moulins ; il faut qu'Arté- 
mise réussisse. Pas de si, pas de mais, file droit ton 
chemin et porte-la plus haut que le dôme du Pan- 
théon. Si t'es une autorité, prouve-le pour voir. 
C'est le cas de donner de la grosse caisse à se dé^- 
mancher le bras. 

— Si cependant on la siffle, dis-je avec une cer- 
taine timidité. 

— De quoi? est-ce que tu t'insurrectionnes, par 
hasard? quel est ce genre de scrupules, monsieur? 
seriez-vous vendu à nos ennemis? je voudrais voir ça. 
En route, et chaud des mains ! 

— Allons, puisqu'il le faut. 

— Et demain, chaud la plume, monsieur, chaud, 
chaud, tout ce qu'il y a de plus chaud. Je suis im- 
patiente de voir la mine que fera son échalas de ri- 
vale. Vilain petit pain d'épices enroué! 

Nous partîmes, et la soirée fut ce que j'avais 
prévu. Les admirateurs du lustre donnèrent, mais 
le public resta froid. Artémise jouait sans inspiration, 
sans élan. J'attendais toujours qu'il jaillît quelque 
étincelle pour la recueillir et en faire mon panégyri- 
que ; rien ne se révéla. Ce n'est pas qu' Artémise 
manquât de chaleur; elle en avait trop au contraire; 
mais c'était une chaleur sans règle, dépourvue de 
nuances, dénuée d'intentions, une chaleur qui tenait 
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plus au poumon qu'à la pensée, et faisait plus d'hon- 
neur à la constitution du sujet qu'à son intelligence. 
Dans un temps où les cris avaient une puissance scé- 
nique, Artéinise aurait pu se faire une place assez 
distinguée au théâtre : elle aurait doublé avec avan- 
tage mademoiselle Raucourt ou mademoiselle Geor- 
ges. Venue plus tard, il ne lui restait qu'à se retirer 
en reconnaissant qu'elle s'était trompée sur sa vocation. 
Ce n'était le compte ni de la débutante ni de Mal- 
vina. Celle-ci surtout avait donné , dans Je cours de 
la représentation, des témoignages d'une admiration 
frénétique. Elle excellait en ce genre, et, comme on 
le pense, elle n'y épargna pas l'étoffe celte fois. C'é- 
tait un délire, une expansion, une ivresse, qui me 
compromettaient au point que je crus devoir essayer 
quelques remontrances. 

— Ne t'épanouis pas tant, lui dis-je, tu nous don- 
nes en spectacle. 

— Tant mieux, mon petit, ça allume la salle. 
Dieu! la belle tragédienne, la belle tragédienne! 
Chauffe donc, Jérôme, tu es froid comme un caillou* 
En avant les battoirs, et . tape des pieds en même 
temps. Coups doubles et vivement ! 

Ainsi se passa cette soirée. Le lendemain, la tâche 
retombait tout entière sur moi. Avec Malvina à mes 
côtés, il n'y avait qu'un moyen d'échapper aux con- 
séquences de ma position. Le breuvage était versé; 
quelque amer qu'il fût, il fallait le vider jusqu'à la 
lie Je m'y résignai donc. Jamais artiste du premier 
rang, ni Talma, ni mademoiselle Rachel, ni made- 
moiselle Mars, n'auraient pu prétendre à une ovation 
plus hyperbolique que celle dont Artéinise devint 
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l'objet. G* était Artémise l'inspirée, la grande Arté- 
mise, le talent sans pair, la tragédie même; c'étaient 
la puissance, la majesté, la grâce, la distinction, ré- 
sumées dans une seule personne. Ayant elle, rien 
d'essentiel ; après elle, rien de possible. Qui n'avait 
pas tu Artémise n'avait rien vu ; ses rivales, si tant 
est qu'elle en pût trouver, allaient passer comme 
des fantômes, implorer la faveur de ses leçons, cher- 
cher la célébrité à son ombre. Monsieur, je dis tout 
cela et bien d'autres choses encore ; j'empruntai des 
ressources à la langue figurée, je puisai dans les pro- 
fondeurs de ma rhétorique, je jonchai le chemin de 
la débutante de toutes les épithètes que peut imagi- 
ner un homme de style ; je l'élevai sur un trône de 
périodes , ornées de trophées d'érudition pittoresque, 
et la conduisis ainsi par la main vers la conquête 
d'une réputation européenne. 

Peines perdues , monsieur ! J'eus beau y revenir, 
accuser le public <f ignorance , d'aveuglement , d'in- 
gratitude; lès affaires d* Artémise n'en allaient pas 
mieux. Jusqu'alors , grâce à quelques ménagements, 
j'avais conservé une certaine influence sur les choses 
du théâtre. Cette équipée ébranla mon crédit. Au 
Heu de revenir sur mes pas et de faire à temps une 
de ces voltes-faces qui sauvent les hommes d'esprit, je 
m'obstinai, c'est-à-dire que Malvina s'obstina. Nous 
eûmes la prétention d'imposer Artémise à' la presse, 
au public, à l'Europe, à l'univers. Chaque jour je 
recommençai l'éloge de la tragédienne, tantôt sur le 
mode ionien, tantôt sur le mode dorique, sans me 
lasser, sans me rebuter. Autour de moi, j'entendaw 
mes amis se dire ; 



litizedby GoOgle 



PÛBLICÎ9TE OWtdflEL. W 

-*- Mais qu'il devient donc ennuyeux, ce pauvre 
Jérôme, avec son éternelle Àrtémise ! Dieu de Dieu, 
baisse-t-il ! 

Malgré ces avertissements indirects , je ne voulus 
pas en démordre : la cause d' Artémise était désor- 
mais inséparable de la mienne ; Malvina d'ailleurs 
n'entendait pas plaisanterie sur ce chapitre. Il fallait 
de nouveau se battre les flancs, parler d* Àrtémise la 
divine, de l'inimitable Artémise, qui seule avait la 
grandeur, la carrure, la parole dés héroïnes de Cor- 
neille! Corneille et Artémise! Artémise et Corneille! 
deux noms inséparables, destinés à traverser les âges, 
l'un par l'autre, l'un portant l'autre ! J'ai fait, mon- 
sieur, vingt-quatre feuilletons là-dessus. Dans l'ori- 
gine, cela parut aux propriétaires du journal qui 
recevait mes communications, un paradoxe peu ré- 
créatif, mais ne tirant pointa conséquence. On croyait 
que j'allais abandonner cette gamme comme j'en 
avais abandonné d'autres ; mais quand on vit que je 
foisais litière des talents supérieurs à une médiocrité 
avérée, et que je voulais avoir raison contre le pu- 
blic tout entier, on me pria de m'abstenir désormais 
de tonte espèce d* Artémise, et d'envisager le théâtre 
à un autre point de vue que celui de la tragédienne 
préférée. Je fis le fier, monsieur, je m'obstinai et 
donnai ma démission. Malvina me dit : 

— Jérôme, je suis contente de toi : 

Et je me trouvai de nouveau en butte aux incerti- 
tudes de la destinée. 

Le hasard bous vint encore en aide. Au théâtre, 
et comme un meuble obligé des premières repré- 
sentations, nous avions vu un monsieur à cheveux 
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blancs qui venait invariablement s'asseoir à l'or- 
chestre. Je me trouvai un jour placé à ses côtés, 
et la conversation, engagée d'abord sur des objets in- 
différents, finit par prendre un caractère plus intime. 
A diverses reprises, nous nous rencontrâmes, et une 
liaison s'ensuivit. Je le présentai à Malvina , qui lui 
trouva l'air respectable. Autant que j'avais pu en ju- 
ger, ce monsieur appartenait au gouvernement par 
quelque fonction de confiance : il écoutait attentive - 
ment les pièces et surveillait l'attitude du public. 
Quand le chapitre des allusions prenait un caractère 
orageux, il fronçait le sourcil comme un homme mé- 
content et officiel. Du reste, le meilleur garçon du 
monde et acceptant de Malvina toutes sortes de pâtes ' 
de jujube et de boules de gommé. Plus d'une fois, 
il m'avait entrepris sur le compte de l'autorité. 

— Vous qui êtes un homme de style, me disait-il 
en me lâtant par mon faible, vous feriez joliment vo- 
tre chemin de ce côté. Nous avons le bureau de l'es- 
prit public gui vous irait comme un gant. A moins, 
pourtant, que vous ne préfériez un petit coin au bu- 
reau de la censure théâtrale. Cela rentre dans vos 
études ; cela vous chausserait. Un métier de roi, de 
pacha, jeune homme. Vous êtes auteur, je suppose ; 
vous portez une pièce à ces messieurs. Eh bien, ils 
peuvent en faire ce que bon leur semble, des cure- 
dents, des cornets de tabac, des enveloppes..... ce 
qu'ils veulent. Autre privilège. Il y a un mot dans 
votre pièce que vous aimez, auquel vous tenez. Ils 
vous diront : « Rayez-moi ce mot-là , » et il faudra 
le rayer. Quelle puissance ! celle de Venise n'était pas 
plus mystérieuse, l^cs ça(|js (Je Vencre rouge ne reij- 
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dent de compte à personne, pas même au ministre, 
car il ne lit pas! Les jugements sont sans appel : on 
exécute un vaudeville entre deux .portes, et tout est 
dit. Eh bien, que vous en semble, monsieur ; cette 
vie vous conviendrait-elle ? 

Plus d'une fois le petit vieillard était revenu à la 
charge ; heureusement j'étais alors dans une position 
à n'avoir besoin de personne. Ce n'est pas que j'eusse 
le moindre scrupule de me rallier au gouvernement. 
J'avais été saint-simonien : cela vous dit tout. Les 
saint-simoniens ont toujours été des hommes très- 
accommodants en fait de convictions politiques. Je 
n'avais, d'ailleurs, jamais arboré de drapeau, et la 
polémfque par allégories à laquelle s'était livré Y As- 
pic n'avait rien de bien acerbe et de bien caractérisé. 
Jusqu'à un certain point, j'étais donc libre. Cepen- 
dant il me répugnait de m*engager d'une manière 
formelle, et je m'étais dit que, tant que je le pour- 
rais, je conserverais intacte l'indépendance de ma 
plume. C'est toujours un grand poids que celui d'une 
servitude directe ; et, quelque bien nourri que l'on 
soit dans une position pareille, les traces du collier 
ne s'en laissent pas moins apercevoir. C'est moins le 
fait de l'esclavage qui est pesant que la pensée de 
l'esclavage. La liberté est une chose plus belle et 
plus sainte encore comme (acuité que comme usage. 
J* hésitai donc longtemps; le besoin seul pouvait me 
contraindre à prendre un parti. Aujourd'hui, mon- 
sieur, que lous mes rêves se sont envolés, je conviens 
sans peine qu'il eût cent fois mieux valu pour moi aller 
m' enfouir dans la boutique de bonneterie où le père 
Paturot m'attendait toujours, plutôt que de devenir 
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publicifte ministériel; mais, alors, fanais encore 
l'ambition d'un rôle bruyant, d'une situation en évi- 
dence. Je m'étais, d'ailleurs, promis d'éblouir mon 
oncle, de le rendre fier de son neveu, et il eût fallu 
retourner vers lui, honteux, confessant mes torts, dés- 
appointé, confus. La vanité l'emporta de nouveau, 
et de deux maux je choisis le plus grand. Encore, 
ne fut-ce pas sans peine que je parvins à me foire le 
commensal du budget. Les émargements sont une 
rémunération si régulière en retour de si peu de be- 
sogne, qu'il y a toujours abondance de postulants, 
même pour des places de censeur. Toutes, d'ailleurs, 
étaient prises ; le bureau de l'esprit public avait éga- 
lement son grand complet; de sorte que, malgré la 
protection de mon vieillard, je ne trouvais pas une 
porte qui s'ouvrît devant moi, et pas une case qui ne 
fut garnie. J'avais donc à la fois, et le regret de m'é- 
tre offert, et celui de n'avoir pas réussi. 

Heureusement, une circonstance exceptionnelle 
vint me donner un emploi inattendu. On allait foire 
des élections générales qui motivaient la création 
d'une nouvelle feuille au service du gouvernement, 
avec des allures plus vives, moins réservées que celles 
de ses organes habituels. La rédaction et la gérance 
de ce journal étaient vacantes ; on me proposa au 
ministère, et je fus agréé. J'avais donc à fonder le 
Flambeau, journal quotidien, recevant les inspirations 
officielles, les communications des divers ministères. 
Une subvention suffisante était allouée pour faire 
marcher la feuille. 

J'avais le choix des écrivains qui devaient concourir 
à. la rédaction. C'était une position souveraine à un 
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certain point de rue, et, dans tons les cas, une exi- 
stence sûre. 

A peine ous-je signé mon pacte avec l'administra- . 
tion, que je songeai à mes amis. J'avais besoin d'un 
compte rendu de l'Académie des sciences : je le con- 
servai pour le docteur Saint-Ernest. Valmont devait 
me faire une chronique des tribunaux, et Max, le 
prosateur chevelu, des articles de genre. Depuis que 
Malvina m'avait entraîné dans le monde du théâtre, 
j'avais perdu de vue mes anciens collaborateurs, 
mais une occasion se présentait de les réunir de nou- 
veau, et je m'empressai de la saisir. U ne me restait 
plus qu'à les rejoindre , car, dans ce tourbillon de 
Paris, où tant d'existences se mêlent, un tour de roue 
suffit pour rompre et disperser les relations. C'est au 
point que j'ignorais même où logeaient alors le doc- 
teur, l'avocat et l'homme de lettres qui avaient con- 
couru à la glorieuse apparition de Y Aspic. Je pris un 
cabriolet de remise, et je m'élançai à leur poursuite. 



PATUROT PUBLICISTE OFFICIEL. — SON AMI VE DOCTEtJB. 

Jérôme poursuivit le récit de ses aventures : 
Mes recherches furent longues avant de pouvoir 
retrouver Saint-Ernest. Il me fallut frapper de porte 
en porte, de logement en logement, suivre pour ainsi 
dire sa piste. Quatre fois il avait déménagé depuis 
que nous nous étions perdus de vue, et, dans un in- 
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térêt facile à deviner, chaque déménagement ]c trans- 
portait d'un pôle à l'autre de Paris. Enfin, rue Saint- 
Pierre-Montmartre , un bienheureux eoncierge me 
répondit : 

— Le docteur Saint- Ernest! c'est ici, monsieur, 
au premier, la porte en faee. 

Au premier ! Saint-Ernest au premier ! Je croyais 
rêver. A coup sûr il avait fait quelque héritage. Lui, 
docteur novice et dépourvu de toute espèce de mala- 
des, se loger au premier et dans une maison magni- 
fique, à six croisées de façade, avec un escalier ciré ! 
c'était à ne pas le croire. Le concierge, en pronon- 
çant son nom, avait pris un accent caressant; il s'é- 
tait montré serviable, honnête. Évidemment une ré- 
volution s'était opérée dans la fortune de mon ami. 
Les journaux venaient de parler d'un étudiant qui 
avait gagné un château à la loterie de Francfort-sur- 
le-Mein ; peut-être était-ce lui : le sort est si bizarre ! 

Ces réflexions m'accompagnèrent jusque sur le 
palier de son logement. La porte était d'un fort beau 
bois, avec des ornements du meilleur goût, mais 
dans le panneau le plus vaste et à la hauteur de l'œil 
se trouvait un écusson fatal, un écusson en cuivre 
poli qui donnait 4a clef de ce luxe et expliquait cette 
soudaine opulence. On y lisait : 

ICÎONSULTATIQNS GRATUITES. 

Le docteur Salnt-Ernesl, 

Médecin de la Faculté de Paris, mai Ire en pharmacie, professeur de 
médecine et de botanique, breveté du Roi, honoré de récom- 
penses et de médailles nationales, décoré de l'Éperon d'or, de 
l'Aigle d'argent de Bavière, do Faucon de Bade, et de l'Épenrier 

Digitized by VjOOQIC 



PUBLICrSTE OFFICIEL. 105 

d* Suèd.»; auloriii de loutcs les cour» de l'Europe; nombre des 
Académies de Pesth, de Cucuron, de Cuba, de Curaçao, etc., etc 

VISIBLE TOUS LES JOUftS DE 10 ▲ 4 HEURES. 

{Affranchir.) 

C'en était assez, je comprenais tout : Saint-Ernest 
s'était fait empirique et charlatan, marchand de pa- 
nacées, d'onguent pour la brûlure. Autrefois, les 
industriels de cette espèce endossaient l'habit rouge 
à galons d'or, se coiffaient du chapeau à panache, 
montaient dans une calèche en compagnie d'une 
grosse caisse et d'une clarinette, et allaient offrir 
leur baume, leur élixir sur les places publiques. Ils 
opéraient des cures en plein vent, et débilaient le 
spécifique qui devait guérir la colique ou les maux 
de reins , au choix des personnes. Aujourd'hui plus 
rien de pareil : le salon tendu en damas a remplacé 
la calèche, la publicité la clarinette ; il n'y a plus ni 
élixir, ni baume, mais le traitement végétal y pour- 
voit. Rarement les Fontanaroses des carrefours par- 
venaient-ils à amasser de quoi finir leurs jours dans 
Je village natal; les Fontanaroses à domicile sont 
des millionnaires : ils ont des hôtels , des maisons 
de campagne, tiennent table ouverte, donnent à dan- 
ser. Ce sont les heureux d'un monde où l'argent pèse 
plus que l'honneur. Que leur manque-t-il? Élec- 
teurs, éligibles, ils seront députés d'un bourg-pourri 
quand ils voudront s'en passer la distraction. Oui, le 
traitement végétal entrera à la chambre, soyez-en 
certain, et peut-être faudra-t-il que le pays reçoive 
cette leçon pour se convaincre de la nécessité d'une 
réforme électorale. 

• 
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La lecture du fatal écusson me fit faire quelques 
pas en arrière. Que me restait-il à apprendre? que 
pouvais-je demander à Saint-Ernest? c'était désor- 
mais une carrière à part que la sienne ; aucune liai- 
son intime ne pouvait plus subsister entre nous. Ce- 
pendant un sentiment de curiosité me retint ; je vou- 
lus savoir comment Saint-Ernest, qui ne manquait 
ni de sens ni d'esprit, s'était laissé entraîner dans une 
industrie pareille, en limitant sa carrière de son plein 
gré, en s'interdisent tout avenir de considération et 
de gloire médicales. Peut-être n'était-il pas engagé 
sans retour, et quelques conseils d'ami, pressants, 
désintéressés , suffiraient-ils pour le faire renoncer à 
cette exploitation de la crédulité publique. Sur cette 
réflexion, je pressai le bouton de sa porte, et j'entrai. 
Un domestique à livrée vint à moi, me débarrassa de 
mon manteau, et m'introduisit dans une salle d'at- 
tente. Le docteur était en consultation ; on ne pou- 
vait m'introduire sur-le-champ auprès de lui. Je 
m'armai de patience, et je passai en revue les détails 
du local. La pièce où je me trouvais était richement 
garnie : les bromes, les dorures la surchargeaient ; 
le meuble en velours ponceau relevé par des clous 
dorés avait plus d'éclat qu'il ne témoignait de goût ; 
mais cette apparence de richesse, ces couleurs voyan- 
tes étaient parfaitement assorties avec le public qui 
passait dans ce salon. Une grande table, recouverte 
d'un tapis vert, occupait le milieu de la pièce, et des 
prospectus, des imprimés de diverses sortes y étaient 
étalés. Une station obligée reportait naturellement 
l'attention des curieux vers ces factums qui tous 
avaient trait à l'industrie locale, et constituaient au* 
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tant d'amorces ou directes ou indirectes. Je parcou- 
rus ces monuments d'effronterie, et dans le nombre, 
j'en trouvai d'incroyables. 

Voici celui qui intéressait plus particulièrement 
Saint-Ernest : 

LE DOCTEDR. SAINT-ERNEST A SES CONCITOYENS. 

- avis qu'il faut libb. 

a Voici peu de temps que j'ai mis en pratique ma 
j « méthode curative, et déjà il est universellement 
« reconnu que c'est, avec la vapeur, la plus belle dé- 
« couverte des temps modernes. La Russie m'a fait 
«c faire des propositions, mais le patriotisme dont je 
« suis animé ne me permettait pas de priver la 
« France, la belle France, du fruit de mes travaux 
« et de mon génie. 

« Aussi, n'ai-je pas été surpris d'apprendre que 
« des médicastres cherchent à s'approprier ma mé- 
« thode curative. On me vole, on me pille , on me 
« dévalise. Sort inévitable des grandes inventions 1 
« La bande des plagiaires se les arrache ; le troupeau 
« des imitateurs s'en empare. Vous voyei en moi 
a une victime de cette intrigue. 

« Depuis que j'habite la rue Saint-Pierre-Mont- 
cc martre, plusieurs guérisseurs sonf successivement 
« venus dans mes environs tendre leurs pièges à la 
« crédulité des malades dont j'avais fixé l'attention. 
« Cette manœuvre ne pouvait réussir qu'auprès des 
« esprits bornés , et ce grossier charlatanisme ne 
« m'inspirait que du dédain. Cependant enhardie 
« par mon silence , l'intrigue continue à lever la 
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« tête, et il faut la démasquer. L'ua de ces médt- 
« castres plagiaires est venu dresser ses tréteaux 
« porte à porte, profitant de ce que la rue Mont- 
ée martre est voisine de la rue Saint-Pierre-Mont- 
« martre. Abusant de Terreur d'un malade insou- 
« ciant qui se trompe d'adresse, il s'est même em- 
« paré de mes écrits, a copié mes prospectus; et, 
« se prétendant docteur de toutes les facultés, aca- 
« demie ien, professeur, il les distribue de sa propre 
a main dans Paris et dans la banlieue. Je dénonce 
a au procureur du roi de Paris cette violation fla- 
« grante de la propriété. 

« Le fait est que mon domicile est plus que ja- 
« mais rue Saint-Pierre-Montmartre (ne pas confon* 
« dre), et que le public, dont on insulte la bonne foi, 
« m'y trouvera tous les jours , de dix à quatre heu- 
« res. Je lui conseille d'éviter ces pièges que l'un 
« de mes clients a justement caractérisés de guet* 
« apens, et de bien prendre note de mon nom et de 
« mon adresse. » 

A la suite de cet exposé, le docteur Saint-Ernest 
énumérait les maladies justiciables de sa méthode 
curative. Gomme on le devine, rien ne se dérobait 
à l'action souveraine de cette panacée ; et, par res- 
pect pour vos oreilles, je m'abstiendrai de nommer 
les impuretés dont ce prospectus contenait rénumé- 
ration. 

Voilà le métier que faisait Saint-Ernest. Mon- 
sieur, la police de Paris a dans ses attributions la 
grande et la petite voirie ; elle est chargée de nous 
débarrasser des immondices qui obstruent nos places 
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et nos rues, et voici des industriels qui peuvent, sans 
qu'elle l'empêche , nous poursuivre de leurs spécula- 
tions infectes, inonder nos domiciles de prospectus 
impurs, les faire distribuer sur la voie publique, ta- 
pisser les murailles de mots et d'images «obscènes, 
dévoiler le mal en proposant le remède, attirer la 
curiosité des enfants vcrs^des choses qu'ils appren- 
dront, hélas! Irop tôt. Vraiment, à voir le nombre 
toujours croissant des empiriques, la position qu'ils 
prennent et la nature des offres qu'ils font au public, 
ne dirait-on pas que nous vivons dans une léproserie 

tmonde, au milieu d'une population cariée jusqu'à 

moelle des os ! 

Parmi les pièces étalées sur la table du docteur, on 
en pouvait lire de plus récréatives que son prospec- 
tus. Dans le nombre, j'en remarquai une surtout dont 
la conclusion était des plus originales. En voici quel- 
ques extraits : 

L'ESCULAPE DE L'UKRAINE 

ou 
MÉDECINE À LA TARTARE '. 

« Le docteur Chikapouff , médecin-praticien des 
« bords du Don, fait connaître généralement à tous 
« les citoyens de cette capitale et de la France en- 
ce tière, comment il a prouvé, au moyen des soins 
« qu'il a donnés, dans l'espace de trois mois, à en- 
ce virou cent cinquante incurables, et par conséquent 
« abandonnés par tous les médecins de la ville, et 

\ Tou| ce qui suit $8t (*)xtt|Q! r L$ pqbi eeyl g clp changé, 
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«t que les hôpitaux même ont expulsés, ne pouvant 
« arriver à la guérison desdits incurables ; que lui, 
« Ghikapouff, avait pénétré dans le vrai de la méde- 
« cine, et que, par un nouveau procédé, guérissant 
« ce qui avait été inguérissable jusqu'alors, donnant 
« ainsi un démenti formel à tous les hommes de l'art ; 
« pour tout dire, enûn, que lui, Ghikapouff, avait 
« triomphé de tous les obstacles, au point de pou- 
« voir dire : L'humanité a gagné sa cause, et tant 
« de maux fis décimeront plus désormais la so- 
in ciété humaine ! Preuve, les cent cinquante malades 
« entrepris par l'exposant, desquels pas un seul n'a 
« péri ! 

«' Rien ne manque à Ghikapouff pour mieux prou- 
« ver la réalité des faits qu'il dénonce courageuse- 
« ment à la lace du public, que l'appui tout-puissant 
« des hommes qui sont au pouvoir. Que, dans Tin- 
« térêt de la sainte cause de l'humanité et de la leur 
« individuellement, ils veuillent autoriser le sieur 
« Ghikapouff à entreprendre un grand nombre de 
« malades incurables de toute espèce, que le gou ver- 
ci nement ou la faculté de médecine concentrerait 
« dans l'un des nombreux hôpitaux de la capitale, où 
« le sieur Chikapouff stationnerait pour administrer 
« les remèdes qui lui appartiennent, et qui sont le 
« fruit de longues et pénibles recherches, et pour 
« surveiller les traitements, comme directeur de cet 
« hôpital spécial. 

« Refuser i Ghikapouff le moyen de pendre la vie 
« à tant de malheureux, d'alléger la société des maux 
« qui l'accablent et la déciment, et baser ce refus 
« sur l'injuste et inadmissible motif que Ghikapouff 
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« n'est pas un médecin théoricien, comme le vent la 
« loi enfantée par la faculté de médecine, il y aurait 
« de la barbarie, chose qui ne doit pas exister sous 
« l'empire de toutes les régénérations du dix-neu- 
« vième siècle. 

« Ghikapouff est âgé de cinquante-trois ans. Il 
« exige, en échange de la richesse qu'il apporterait 
« annuellement au trésor de l'administration des hos- 
« pices, pour avoir réduit et comprimé les frais et le 
« mal, qu'il lui soit payé par ladite administration 
« des hospices, sa vie durant, les 10 pour 100 des 
« capitaux économisés d'année en année; et si une 
« telle proposition n'est pas conciliable avec la nature 
« du fait dénoncé publiquement par moi Ghikapouff, 
« l'auteur de la proposition s'en rapporterait à la gé- 
« nérosité du gouvernement et de l'administration 
« des hospices. Dès aujourd'hui, Ghikapouff se met à 
« la disposition du gouvernement et de la faculté de 
« médecine. 

« Les hommes qui ont le pouvoir d'accepter et qui 
« n'accepteraient pas la proposition de Ghikapouff, ces 
« hommes trahiraient la sainte cause de l'humanité, 
« et l'on pourrait leur dire avec raison : Vous voulez 
« que le mal règne et se perpétue dans la société, 
« vous voulez voir vos familles décimées par le fléau 
« du mal; vous vous plaisez enfin à subir le martyre 
net à éprouver sans cesse les angoisses de mille 
v morts prématurées, 

*. v « Itan Chuàpouff. » 
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Temps nécessaire pour guérir les maladies 
suivantes : 

« Les fièvres intermittentes 1 jour. 

« (Ces maladies sont ordinaires lorsque, dans l'été, il arrive de 
« voyager ou de passer près des lieux marécageux et autres endroits 
« méphitiques.) 

«La phthisie ordinaire 8 jours. 

« La phthisie du premier au deuxième degré. 20 id. 

« La phthisie au troisième degré .... 30 t'd. 

« La teigne, sans enlever un seul che*veu. . 15 t'd. 

m L'épi lepsie 30 id. 

« L'asthme le plus invétéré 15 t'd. > 

« La folie la plus dévergondée 8 t'd. 

« Les tumeurs quelconques. 30 t'd. 

« Les inflammations des yeux 1 t'd. 

« (Combien il est utile aux armées, spécialement dans Tété, quand 
« elles font des marches forcées dans les moments de guerre, d'ob— 
« tenir une aussi prompte guérison.) 

« La diarrhée la plus obstinée. .... 1 jour. 
« (Cela arrive aux armées dans tes voyages forcés, soit en été, soit 
« en hiver. Napoléon a perdu une grande armée en Egypte à cause 
t de cette maladie*) 

« La migraine invétérée 1 heure. 

« Les douleurs de tète 1 minute. 

m Le rhumatisme 1 heure. 

« — nerveux 15 jours. 

« La gangrène 1 id. 

« La goutte 1 t'd. 

« Les varices 15 t'd. 

« Les palpitations de cœur. . . . ."* . 15 id. 

Au bout de cette nomenclature, un plaisant avait 
ajouté, à la plume, comme bouquet, les deux articles 
suivants : 

- m Les pendus 1 minute. 

f Les guillptincg, t f f . » • f » 1 «pconde, 
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« Nota bent. — Le sieur Chikapouff s'engage, à la volonté àt* gop- 
« veniemenls, et sous leur garantie, d'aller porter ses remèdes dans 
« toutes les parties du monde, afin de guérir et détruire la peste et 
« toutes autres maladies dangereuses, «offrant personnellement res- 
« ponsuble des résultats qu'il assure. » 

Cette pièce bouffonne n'était pas la seule, mon- 
sieur, qui fût étalée sur cette table. Saint-Ernest 
n'était ni envieux ni jaloux : il donnait l'hospitalité 
aux publications de ses confrères. Je trouvai là les 
éléments d'une guerre civile entre le copabu et le 
poivre cubèbe : des mémoires pour et contre avaient 
été lancés, et les expressions ne m'en parurent pas 
complètement parlementaires. Le poivre cubèbe 
disait dans son exorde : — Le copahu n'est qu'un 
vil intrigant; et le copabu répliquait : — J'ai déjà 
prouvé au cubèbe qu'il n'est qu'un drôle. À côté des 
deux astringents qui se gourmaient ainsi, gisait la sé- 
rie des inventions aspirantes et refoulantes, toute 
l'hydraulique de la médication usuelle et intime. Dieu 
sait sur combien de tons chante cet orchestre , et 
que de tuyaux divers compte l'orgue des rafraîchisse- 
ments internes! L'habileté humaine semble s'épui- 
ser dans les modes de distribution de cette rosée! 
Chaque jour c'est un nouveau détail, un perfection- 
nement inattendu. Plongeants, continus, mobiles, 
verticaux, obliques, combien en voilà coup sur coup, 
et, certes, ceux qui aiment cette note doivent être 
dans le ravissement. 

Je ne m'arrêtai pas à ces révélations hydrodyna- 
miques : une brochure venait de frapper mes yeux. 
C'était une pièce de vers. L'usage s'est répandu, 
monsieur, parmi les poètes, de venir an secours Sep 

r, s 
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Chikapouff et des Saint -Ernest, pour célébrer des 
maladies, des topiques, des moyens de médication. 
Oui, la muse en est là : elle a accepté la collabora- 
tion de la Clinique. On va mettre les fièvres en cou- 
plets,, les gastrites en dithyrambes. Je ne vous parle 
pas du reste : il est des mots qui demeurent exclus 
du vocabulaire des gens de goût. La brochure qui 
me tomba sous la main était une Êpitfe au Vésica- 
toirel C'était à la portée de tous les âges et de tous 
les sexes. Jugez-en plutôt. 

« Permets-moi d'être ici le cbantre de ta gloire, 

« Noble dérivatif ! puissant vésieatoire, 

« Ponr qui le pharmacien nommé Leperdrié) 

« Créa des serre-bras plus légers qn'Ariel. 

« Non ! tu n'engendres point un tourment sédentaire 

m Comme le fait, hélas! l'implacable cautère; 

« Tu n'as pas les rigueurs de l'austère scton, 

« Qui larde les humains de mèches de eoten. 

« Arec an simple apprêt de toiles vésieantes 

« Tu fais sortir du corps bien des humeurs peccantes, 

« El sous l'abri sauveur du plus mince oripeau, 

« Tu soulèves le derme et fais gonfler la peau. 

c Qui ne connaît à fond ton emploi domestique, 

« Magique révulsif, aimable épispastique ! 

« Que de fois une mère aux bras de ses enfants 

« Appliqua ces papiers, emplâtres triomphants, 

« Qui, sur des eorps êhét»fs et sur des chairs arides, 

« Mordent par la vertu de quelques cantharides. » 

Tel était le début du premier chant : je ne saurais 
vous dire, monsieur, de quoi se composait la table 
des matières ; vous pouvez facilement y suppléer. 
J'en étais là de mes lectures, quand un léger bruit 
qui se fit dans ia pièce voisine me donna à penser 
que la consultation du docteur tirait à sa fin et que 
j'allais être introduit. En effet, l*uue des portes laté- 
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raies s'ouvrit, et Saint-Ernest parut en robe de 
chambre avec un air digne, sérieux, compassé, que 
je ne lui avais jamais vu. Quand il m* eut reconnu et 
qu'il se fut assuré que j'étais seul dans la pièce, ce 
masque tomba. 

— Tiens, c'est toi, Jérôme, me dit-il en me pre- 
nant familièrement par le bras : que ne te nom- 
mais-tu ? 

— Je te croyais en affaires. 

— Bah! répliqua-t-il, il y a plus d'une heure que 
je suis seul. 

Et il m' entraîna ton riant dans son cabinet. 



XI 

SUITE Dit CHAPITRE PRÉCÉDENT. 

Le cabinet où m'introduisit Saint-Ernest, reprit 
Jérôme, était fort agréablement meublé; mais un 
singulier ornement frappait la vue dès qu'on y met- 
tait les pieds. Des médailliers à glace, montés avec 
soin, étalaient des pièces anatomiqucs en cire, figu- 
rant les diverses phases des maladies sans nom qui 
dévorent l'humanité. Cette exhibition provoquait on 
ne saurait dire quelle crainte, quel dégoût involon- 
taire. Les malheureux qui venaient là pour confesser 
leurs douleurs devaient en être .remués jusqu'au fond 
des entrailles. La terreur exclut la lésincrie : tel 
était sans doute le calcul du docteur, qui connais- 
sait ses justiciables. Il arrachait ainsi à ses patients 
un tribut forcé, comme autrefois on arrachait des 
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aveux aux criminels par le spectacle des apprêts de la 

torture. 

A peine fûmes-nous entrés dans ce sanctuaire de 
l'empirisme que, me .tournant vers Saint-Ernest : 

— Comment ! toi aussi? lui dis-je. 

— Oui, Jérôme, tu quoque, moi aussi : les destins 
l'ont voulu ! sic fata voluere, me répliqua-t-il. J'ai 
donné dans le Van-Swiéten et dans le bol d' Armé- 
nie : j'ai inventé une drogue et je la débite. 

— Est-il permis, Saint-Ernest, de plaisanter de 
choses pareilles? Toi, docteur d'hier, tu romps avec 
le corps médical, tu méconnais ton grade pour des- 
cendre au niveau des marchands de vulnéraire 
suisse ? 

— Fallait-il aller à Glichy, mon cher? M'en au- 
rais-tu tiré, toi qui me sermonnes? La vie est une lo- 
terie ; j'y ai pris ce billet-là. Quand on ne peut pas, 
mourir pauvre comme un Broussais, on fait sa for- 
tune comme un Leroy. 

— Tu étais jeune, tu pouvais attendre, Saint-Er- 
nest. La célébrité ne vient pas en un jour. 

— Et les gardes du commerce auraient-ils attendu? 
Jérôme, tu ne connais pas ton siècle ; il est peu ca- 
suiste. Qu'on soit riche, c'est tout ce qu'il veut. 
A-t-on jamais demandé aux millions d'où ils vien- 
nent, s'ils sont le fruit de cinq ans de prison pas- 
sés à la Conciergerie, s'ils se composent de la dé- 
pouille des joueurs ru mes au biribi ou à la roulette; 
s'ils dérivent de dépêches télégraphiques exploitées 
daus la primeur ; de négociations d'emprunt pour le 
compte d'États obérés ; de remboursements améri- 
cains, de yajsçeaux de carton, de fournitures s«°n8 
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contrôle, d'adjudications sans concurrence, de com- 
mandites imaginaires, de banqueroutes particulières 
ou publiques? Les millions sont là, c'est l'essentiel. 
Pourvu que le code pénal n'ait rien à y voir, le monde 
les respecte sans s'inquiéter quelle en est l'origine. 
Soyons donc riches, et nous serons toujours assex 
considérés. 

— Saint-Ernest, tu fais le fanfaron de vice. 

— Non, Jérôme, j'ai tout raisonné. Tu as pu voir 
ce qu'il en est de la profession de médecin. L'en- 
combrement y est grand et le succès difficile. On 
court vingt ans après une clientèle, et le travail arrive 
à l'âge où il faudrait se reposer. Qu'irai-je faire dans 
cette foule où l'on se coudoie? affronter la chance 
laborieuse des concours ; concours pour un hôpital, 
concours pour une chaire ; monter ainsi d'échelon en 
échelon, me tuer pour avoir le droit de guérir les au- 
tres? c'est un métier de dupes, Jérôme ! 

— C'est-à-dire que tu aimes mieux faire ton che- 
min par le charlatanisme. 

— Le charlatanisme ! voilà un singulier mot. Et 
dis-moi, Jérôme, où il n'est pas, le charlatanisme ? 
C'est du plus au moins seulement. Dans notre état, 
par exemple, veux-tu que je te fasse la récapitulation 
des charlatans ? 

— Tu vas arranger cela à ta manière. 

— Non, je n'exagérerai rien : d'ailleurs, les exem- 
ples sont là. On voudrait inventer, mon cher, qu'on 
resterait au-dessous de la réalité. 

— Eh bien, je t' écoute. 

— Je ne te parlerai pas, Jérôme, des petits stra- 
tagèmes fréquents entre docteurs pour se supplanter 

i 
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mutuellement, pour soulever la clientèle des grandes 
maisons. C'est l'histoire de tous les métiers, et le nô~ 
tre ne saurait faire exception. Il est inutile aussi de 
recommencer, après Molière, la liste des déceptions 
de notre art, de ces affections imaginaires entrete- 
nues avec le plus grand soin, de ces ordonnances 
inoffensives, mais inertes, multipliées dans l'intérêt 
et quelquefois avec la complicité du pharmacien ; de 
ces consultations fantastiques où il est question de 
tout, excepté du malade, de ces opérations aventu- 
reuses où la vie d'un nomme sert d'enjeu à la gloriole 
du praticien. Tout cela n'est pas nouveau : oublions* 
le. Négligeons aussi cette invention plus moderne de 
bals et concerts donnés à une clientèle ou convoitée 
ou acquise, et les festins, ornés de vins mousseux, 
qui réunissent de loin en loin les dispensateurs de 
l'éloge et les organes de la publicité. C'est du char- 
latanisme, sans doute, mais celui-là n'a jamais tué 
personne. 

— Au contraire. 

— • Nous voici aux véritables charlatans, D'abord 
les homéopathes. Tu ne connais pas, Jérôme, la 
médecine atomistique, la médecine des semblables. 
Se mettre nu pour se garder du froid, se couvrir de 
fourrures contre la chaleur, se jeter au feu pour se 
guérir d'une brûlure : c'est, comme tu le vois, le 
procédé de Gribouille élevé à la hauteur d'une 
théorie. Un homme a la fièvre : le remède est in- 
diqué ; il faut lui administrer ce qui la lui donnerait 
s'il ne l'avait pas. Similia similibus. Mais comment 
administrer la drogue ? voilà où est la découverte. 
Les onces, les gros, ancien style ; les décagrammes, 
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nouveau style, sont supprimés : il n'y a plus que des 
millionièmes. Tout médicament se dose par million 
nièmes ; moins il y en a, plus il agit, d'après la logi- 
que de tout à l'heure. Qu'en résulte-t-il? un avan- 
tage immense, celui de concentrer la nature entière 
dans une boîte portative, de favoriser le cumul de la 
pharmacie et de la médecine, du remède et du con- 
seil, de la potion et de l'ordonnance, Que les para- 
lytiques marchent, que les sourds entendent, que les 
pulmoniques respirent; avec un simple atome, tous 
ces miracles vont s'opérer. Seulement, il importe que 
l'atome soit spécifique, parfaitement préparé, con- 
sciencieusement pesé, et pour eela, il faut qu'il sorte 
de la boite du docteur. Coût : quinie francs l'atome, 
cinq francs la visite. Total, vingt francs. Lâches le 
napoléon, et le tour est fait. Vous êtes guéri par la 
méthode des semblables, et vous rendes heureux l'un 
de vos semblables. 

— Mais tu me cites des exceptions, Saint-Ernest. 

— Des exceptions ! elles dominent la règle. Aux 
magnétiseurs, maintenant. Avee quel organe lis-tu, 
Jérôme? 

— Belle question ! avec les yeux. 

— Ancien procédé : nous avons changé cela. 
Quand tu le voudras, je te ferai connaître d'intéres- 
sants sujets qui voient l'heure par l'estomac, et, pour 
leur agrément particulier, lisent par l'épine dorsale. 
On se soulage ainsi la vue. Ce n'est pas tout : le ma- 
gnétisme applique au corps humain cette méthode 
de lecture. Il ouvre les individus, les feuillette jus- 
que dans le moindre recoin, et dresse la carte de leur 
intérieur avec une précision fabuleuse. Ordinaire- 
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ment, c'est une simple jeune fille, une villageoise 
naïve qui se livre à cette autopsie intuitive sur la na- 
ture vivante. L'enfant des champs dort du sommeil 
magnétique, et y puise le don de la technologie mé- 
dicale, la connaissance des simples, la science du 
Codex, enfin des particularités thérapeutiques et pa- 
thologiques qui font crier au miracle. Où a-t-elle 
appris ces secrets de l'art, la pauvre innocente ? Qui 
lui a révélé le diagnostic et dévoilé les formules? Il 
"ne s'agit plus d'atomes cette fois, mais de fluide. Il y 
a échange de fluide, et cela suffit pour communiquer 
à l'intelligence la plus grossière une faculté de se- 
conde vue* Quelques passes, quelques attouchements 
opèrent la transfiguration. Plus de baquet de Mes- 
mer, ni d'ustensiles de ce genre : la médication ma- 
gnétique a renoncé à la batterie de cuisine. Cela est 
simple comme bonjour, et supprime toute étude et 
tout travail. Prenez donc vos grades, aspirez à deve- 
nir membre de la docte faculté, pour vous voir 
éclipsé par une Gothon qui ne sait pas lire, si ce n'est 
dans le corps humain. Luttez avec vos yeux contre 
des sujets qui changent leurs doigts en verres trans- 
lucides et leur estomac en binocles, qui devinent un 
tempérament sur une mèche de cheveux, suivent un 
homme à deux cents lieues de distance, pénètrent 
dans la pensée et s'établissent d'une manière souve- 
raine dans les replis du cœur. Conclusion : il n'y a 
plus d'autre médecine possible que le magnétisme ; 
l'univers appartient à la science du fluide animal et 
aux initiés qui possèdent l'art d'endormir le public. 
Et de deux ! 
— Soit; je passe condamnation sur ceux-là. 
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— Arrivons aux phrénologues : c'est encore une 
nuance. La phrénologie embrasse un plus vaste des- 
sein ; elle poursuit l'identification du monde moral et 
du monde physique. C'est le crâne qui nous fait 
courageux, aimables, bons, moraux, incorruptibles. 
Si la vertu descendait sur la terre, elle prendrait son 
siège dans les protubérances. Donnez au pbrénologue 
le crâne d'un homme, et il vous dira ce qu'il est. 
Portez-lui toute saignante la tête d'un supplicié, et à 
l'instant il vous fera toucher du doigt la bosse du 
crime. Voilà son ambition, voilà sa gloire. Une sup- 
position : un homme est curieux de connaître les fa- 
cultés qui le distinguent; il se rend chez un phréno- 
logue et lui dit : Prenez ma tête et jugez-moi. 
Celui-ci accepte l'offre et promène ses doigts sur la 
pièce de conviction avec une gravité scientifique. 
Quand il a bien vérifié l'objet, constaté les dépres- 
sions et étudié les éminences : « Monsieur, dit-il, 
voici une saillie qui me laisse croire que vous avez 
du penchant pour le vol. » Naturellement le visiteur 
se révolte ; mais le savant ne s'en émeut pas. « Oui, 
monsieur, ajoute-t-il, et en tenant compte de ce brus- 
que enfoncement, vous iriez même au besoin jusqu'à 
l'assassinat. Du reste, vous devez être gourmand, ja- 
loux, brutal, et même un peu ivrogne. Voilà ce que 
m'indique parfaitement votre périphérie osseuse. » 
Telles sont les aménités de la phrénologie. Le crâne 
est une ruche où les péchés capitaux et les vertus 
théologales ont leurs cases assignées : ici la sobriété, 
là l'intempérance ; la probité à deux lignes de l'es- 
croquerie ; la galanterie près de la fidélité. L'équili- 
bre des diverses cases constitue l'ensemble des quali- 
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tés, des facultés, des sentiments de l'individu. Vive 
Dieu ! comme cette découverte simplifie le gouver- 
nement des races humaines! Avec un bureau des 
bosses humaines, la police s'exeree à coup sûr, et la 
justice n'est plus que l'examen des boîtes osseuses. 
Les aptitudes Bout tout de suite connues, les pen- 
chants signalés, et chaque année le prix Monthyon 
va chercher la plus belle protubérance du royaume 
dans la case du cerveau qui répond au mot de vertu. 
Tout se mesure au compas, et Ton moule les plus 
beaux crânes pour l'instruction de la postérité. Et de 
trois I 

*— Le tableau est un peu chargé, mais n'importe. 

■— Nous ne sommes pas au bout, Jérôme. Voici les 
hydropathes, nouvelle invention, école de PriessniU 
l'Allemand. En tombant du haut d'une montagne, 
mon brave PriessniU se brise trois côtes, et il invente 
l'hydropathie, c'est-à-dire l'art de guérir les humains 
avec de l'eau claire. L'eau claire, dont on n'avait pas 
jusqu'ici apprécié l'importance, reprend tout à coup 
le rang qui lui est dû. PriessniU l'applique d'abord à 
sa charpente détériorée, et se confectionne une mem- 
brure neuve à l'aide de l'élément méconnu, <puis il 
étend si bien cette invention, qu'aucune maladie ne 
lui échappe. L'humanité a trouvé dans l'eau claire 
une nouvelle vie ; l'essentiel est de la servir à froid, 
en douches, en bains, en couvertures mouillées, en 
boissons et en lotions. Des savants ont avancé que 
l'homme, dans les temps primitifs, tenait un peu du 
canard : si PriessniU réussit, cette hypothèse pourra 
redevenir une vérité. Hors de l'eau claire, plus de sa- 
lut ! Et de quatre ! 
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— Ceci, Saint-Ernest, est encore peu répandu. 
Où sont les hydropathes? 

— Je t'en citerai alors qui ont plus de célébrité ; 
par exemple, les aigles de la médecine légale. Voilà 
des chimistes infaillibles et bien rentes : on leur ap- 
porte un linge taché de sang : « Ceci, disent-ils, est 
du sang de femme, du sang de jeune homme, ou de 
vieillard , ou d'homme fait ; » le tout avec un imper- 
turbable aplomb et au risque de laisser la vie d'un 
pauvre diable au fond de leur cornue. Pour l'empoi- 
sonnement par l'arsenic que n'ont-ils pas essayé? Un 
instant on a pu croire que la race des caniches allait 
disparaître ; la consommation en devenait effrayante. 
Trente caniches par jour, voués d'heure en heure à 
la boulette vénéneuse, à la chaudière d'eau bouil- 
lante et à l'appareil de Marsh ! Quelle moisson de vic- 
times offertes au problème de l'intoxication et des 
taches arsenicales ! Mais les grandes gloires ne se font 
qu'ainsi; il faut joncher le terrain de morts pour 
devenir le héros des réactifs et l'oracle des cours 
d'assises, 

— Vraiment, tu n'épargnes personne. 

— Mon cher, il y a un peu de jonglerie partout, 
en haut comme en bas de l'échelle. Nous jouons une 
comédie où chacun choisit son rôle : je n'ai pas voulu 
de celui de niais. C'est une spécialité trop ingrate, 
et, d'ailleurs, elle est prise. J'aurais pu abonder dans 
la lithotritie, qui est un charlatanisme assez récent, 
travailler le corps humain comme un puits artésien, 
inventer mon petit système de ferraille, broyer ou 
percuter, me bâtir une réputation européenne avec 
mes extractions, lutter enfin, réussir et marquer ma 
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place. Je ne l'ai pas voulu, ce rôle d'opérateur est 
trop chanceux. J'aurais pu me faire embaumeur et 
courir la pratique ; orthopédiste et disloquer des 
corps ; s trahis te et déranger des yeux ; renouveler le 
miracle de saint Denis et rajuster la tête d'un mou- 
ton après la lui avoir coupée ; obtenir un déplace- 
ment artificiel du sang au moyen de la machine 
pneumatique ; enfin me lancer dans une de ces mille 
innovations qui font leur chemin par le bruit, s'im- 
posent à l'aide d'une notoriété coûteuse, mais n'ont 
jamais des racines profondes dans le public. Entre 
les divers charlatanismes, j'ai préféré celui qui offre 
les chances les plus étendues et les plus constantes. 
J'ai pour moi la jeunesse et le plaisir, deux éléments 
de succès aussi vieux que le monde, et qui ne le quit- 
teront pas de sitôt. 

— Tu t'es fait anacréontique , Saint-Ernest : c'est 
pour me gagner. Tu te souviens que je suis un 
homme de style. 

— Non, mon cher ; mais je ne comprends pas 
pourquoi Ton nous jette la pierre. Tu viens de voir 
si nous sommes les seuls à exploiter la crédulité pu- 
blique. Eh bien, c'est sur nous principalement qu'on 
se déchaîne. Nous sommes des parias, des excom- 
muniés. Quel mal faisons-nous, après tout? Nos con- 
sultations sont gratuites. 

— Et où est alors votre bénéfice? 

— Quelques drogues de dix, quinze, vingt francs; 
une misère. Ce n'est pas plus mauvais que chez le 
pharmacien : seulement, c'est beaucoup plus cher. 

— Saint-Ernest, repris-je alors, je t'ai écouté 
jusqu'ici sans t' interrompre. Tu as pu croire que 
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j'étais converti à tes idées : détrompe-toi. Quel que 
soit le siècle où Ton vive, quelque compromise que 
puisse être une profession, l'honnête homme ne se 
détourne pas du chemin du devoir. Rien ne peut jus- 
tifier le déshonneur, ni l'excuse du besoin, ni la ten- 
tation de l'exemple. Gomme les anges déchus, tu as 
calomnié ce qui t'entoure, tu voudrais prouver que 
tout le monde s'est donné à Satan. Il n'en est rien : 
le corps médical compte encore plus de cœurs dé- 
voués, plus de belles âmes que tu ne le dis, que tu 
n'affectes de le croire. Ce qu'une profession renferme 
de plus pur est précisément ce qui se voit le moins. 
Dans une population aussi considérable, au milieu 
de tant d'angoisses et de douleurs, le mal frappe les 
yeux, les bonnes œuvres restent ignorées. Pendant 
que tu spécules ici sur les fruits du vice, plus d'un 
jeune confrère va s'asseoir au chevet de l'ouvrier, le 
soigne, le console, l'aide de sa bourse quand il peut. 
D'autres poursuivent dans les hôpitaux et les amphi- 
théâtres Fétude des mystères de la vie, et cherchent 
à pousser la science au delà des limites qu'elle à 
atteintes. Crois-le bien, Saint-Ernest, ce n'est pas 
„ une bonne voie que celle où tu t'es engagé. S'il en est 
temps, renonces-y : tu as du savoir et de l'activité, 
il est impossible que tu ne parviennes pas. Mais, de 
grâce, tire-toi de cette fange. 

— Tu .prêches comme un dominicain, Jérôme; 
l'abbé Lacordaire serait jaloux de toi. Mon bon ami, 
chacun son métier. Fais des sermons, moi je fabri- 
que des juleps. . 

— Décidément tu ne veux pas rompre avec cettç 
ignoble industrie? 
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— Impossible , mon cher, ma signature est don-* 
née. Viens avec moi, ajouta-t~il en me prenant par 
le bras, je vais te faire voir nos magasins, notre phar* 
macie. Nous ne sommes pas des industriels de se- 
cond ordre : nous manipulons en grand. On drogue 
le public ici, mais on le drogue en conscience. 

Je n'avais plus à insister : évidemment Saint- Er- 
nest avait pris son parti. Après un coup d'œil rapide 
jeté sur son établissement, je le quittai plein de re- 
gret de n'avoir pas réussi, et décidé à apporter dé- 
sormais une grande réserve dans nos relations. 



XII 

PATUROT PUBLICISTE OFFICIEL. — SON AMI L'HOMME 
DE LOI. 

En quittant le laboratoire de Saint-Ernest, pour- 
suivit Jérôme, je me mis à la recherche de Val mont. 
De tous les collaborateurs de l'Aspic, celui-ci s'était 
montré le plus sensé, le plus grave. Associé à nos 
illusions sans les partager, il n'avait jamais consi- 
déré cette époque de sa vie comme sérieuse, et pro- 
bablement il avait pris depuis lors un parti définitif 
au sujet de sa carrière. Je tenais beaucoup à le re- 
voir, car c'était à la fois un garçon d'un commerce 
sûr et un homme d'un bon conseil. L'étude du droit 
lui avait donné l'habitude de peser le pour et le 
contre, et d'appliquer à sa propre conduite cette mé- 
thode de controverse. En toutes choses, il ne se déter- 
minait, que d'une manière dogmatique et n'accordait 
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rien à l'entraînement. C'était un esprit essentielle- 
ment réfléchi, calculateur et pointilleux, qui appor- 
tait dans ses entretiens la méthode d'un mémoire à 
consulter, et ne quittait un sujet qu'après en avoir 
épuisé les éléments. 

Je cherchai Yalmont au Palais de justice, je de*- 
mandai son adresse aux atones, je consultai le tableau 
des stagiaires, rien ne me remit sur sa trace. Le ha- 
sard seul m'apprit qu'il s'était, depuis un an, enterré 
dans l'étude d'un notaire. Cependant il avait eu quel- 
ques succès de plaidoiries ; ses jeunes confrères de la 
conférence n'en parlaient qu'avec les plus grands élo- 
ges ; on regrettait de tous côtés qu'il eût quitté le bar- 
reau, où immanquablement il se serait assuré une 
belle position. Le premier jour ou on lui donna la 
parole» il l'avait gardée pendant trois heures, ce qni 
est au Palais un signe de force : encore quelques es- 
sais, et il aurait pu plaider cinq heures durant, sans 
faiblir, sans demander grâce. Or, cinq heures consé- 
cutives, soutenues d'un seul trait, semblent être la li- 
mite de l'art oratoire, les colonnes d'Hercule de la 
discussion judiciaire. Deux heures d'haleine consti- 
tuent l'avocat médiocre, cinq heures, le parfait avo- 
cat. On pourrait évaluer de tels mérites avec le dyna- 
momètre. Heureux les poumons favorisés, ils sont sur 
le chemin de la gloire et de la fortune. 

Avec les indications que l'on me donna, je parvins 
à rejoindre Yalmont. L'étude dans laquelle il travail- 
lait était l'une des meilleures de Paris. Quand j'y 
entrai, toute la cléricature achevait gaiement un dé^ 
jeûner frugal en se livrant à des espiègleries d'assez 
mauvais goût vis-à-vis du petit clerc, le souffrc-dou- 
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leur du lieu. Valmont m'aperçut, imposa silence à ses 
subordonnés, et me conduisit dans la pièce où se trou- 
vait son bureau. Il était deuxième clerc de l'étude, 
heureux de son sort, l'ayant préféré à tout autre, par 
goût comme par calcul. Evidemment, notre jeune 
stagiaire n'avait dû se déterminer qu'avec sa logique 
habituelle, et j'étais jaloux de savoir comment, aux 
honneurs bruyants du barreau, il avait préféré cette 
condition plus obscure. Je f interrogeai là-dessus. 

— Mon cher Jérôme, me dit-il, il existe ici-bas 
une illusion bien fâcheuse : c'est que le titre d'avocat 
équivaut à une profession. Les familles font à l'envi 
de grands sacrifices pour pousser les enfants jusque- 
là. Les plus belles années du jeune homme, les épar- 
gnes de la maison s*y engloutissent, et qu'en reste- 
t-il ? le droit de porter la robe et la toque, de s'es- 

- sayer aux joutes de la conférence, de figurer sur 
l'interminable tableau qui décore les salles d'audien- 
ces du ressort. Voici quatre ans bientôt que j'ai pris 
mes grades et marqué ma place parmi les débu-* 
tants. 

— Je le sais, Valmont, on vous rend justice- parmi 
. vos confrères ; on a su apprécier ce que vous valez. 

— Eh bien ! Jérôme, dans quatre ans il m'a été 
impossible d'avoir une affaire, d'avoir un seul dos- 
sier. Je ne suis ni plus paresseux, ni plus fier qu'un 
autre : j'ai vu, j'ai sollicité les avoués, qui sont les 
dispensateurs des procès ; ils ont tous des avocats à 
leurs gages, et cumulent ainsi les bénéfices des deux 
professions. J'ai visité successivement les présidents 
des assises, afin d'obtenir quelques nominations d'of- 
Jiec dan? les proeçs criminels ; jlg ont leurs pfotégég, 
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que soutiennent des noms élevés dans la magistrature 
et des recommandations puissantes. Repoussé de 
deux côtés, j'ai encore réduit mes prétentions, j'ai 
suivîmes audiences de la police correctionnelle, es- 
pérant y trouver un accusé sans défenseur, et me si- 
gnaler par 41 ne improvisation triomphante. Vain es- 
poir ! la police correctionnelle est envabie comme le 
reste : les avocats des prisons ne laissent pas toucher 
à leur clientèle. Ils connaissent d'avance le travail 
du jour, et vont relancer les prévenus jusque dans 
les cachots. Ainsi, tout est pris d'assaut, civil, cri- 
minel, correctionnel ; il n'y a plus de place à aucune 
barre ; dix années d'attente et de postulation ne suf- 
fisent pas pour assurer du travail. Mon cher Jé- 
rôme, croyez-moi bien, c'est la plus ingrate des car- 
rières. 

— Si elle est comme vous le dites, Yalmont, il est 
certain que la perspective n'est pas engageante. 

— Plus nous irons, moins ce sera tolérable. Sur 
mille avocats, à peine en compte-t-on quarante qui 
prospèrent. Là, comme partout, les gros poissons 
dévorent les petits. Trois ou quatre cabinets battent 
monnaie et dépassent quatre-vingt mille francs de 
produit ; c'est vendre cher la parole. Dix autres rou- 
lent entre trente et soixante mille francs, et ainsi de 
suite jusqu'au fretin. Quand un titre politique s'atta- 
che au nom, l'éloquence est plus chère, il faut payer 
l'auréole. On sait, à quelques francs près, le tarif 
des aigles du barreau : pour la même affaire, c'est 
mille francs chez l'un, deux mille, trois mille francs 
chez l'autre. En matière criminelle, on passe même 
des conventions aléatoires : par exemple, cinq mille 
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francs si la tète reste sur l'échafaud, trente mille francs 
si elle y échappe, ce qui fixe le prix de la tête, mar- 
ché ferme, à vingt-cinq mille francs. Dans des cas pa- 
reils, l'avocat intéressé au succès sert naturellement 
ce qu'il a de mieux : il s'identifie avec son client, il 
se passionne, il va jusqu'aux larmes. C«st ce qu'on 
appelle la plaidoirie avec prime ; elle est le privilège 
des célébrités. 

— Elles autres, que leur reste- 1— il, Valmont? 

— Il leur reste, Jérôme, la compassion des avoués. 
L'avocat de second ordre est à la merci des hommes 
de procédure. Quand le choix du défenseur dépend 
de l'agent instrumentais, à l'instant la plaidoirie est 
mise au rabais. Souvent même les procès s'enlèvent 
à l'enchère, on se les dispute, on en fait trafic; on 
cède le plaideur, on vend la clientèle, comme s'il s'a- 
gissait d'une marchandise. Nous vivons sous le règne 
des gens d'affaires. 

— Il fallait alors devenir avoué* Yalmont, puisque 
«'est l'avoué qui occupe la position souveraine. 

— J'y ai songé ; mais la profession a d'autres 
écueils. Le prix élevé des charges a rendu le poste 
difficile à tenir. Mon bon Jérôme, j'ignore vers quel 
avenir nous marchons, mais il ne se présente pas sous 
de beaux auspices. Dans le cours de quarante ans, 
les offices ont presque décuplé de valeur, et l'on ne 
saurait prévoir où s'arrêtera cette hausse. Les situa- 
tions privilégiées sont des abris commodes ponr la 
nonchalance et la médiocrité : les heureux du siècle 
s'y réfagtent. Mais là aussi une expiation se prépare, 
et vous voyes déjà le sol se joncher de victimes. On 
ne rougit pas de demander aujourd'hui d'un office 

Digitized by VjOOQIC 



PUBLICISTK OFFICIEL 1M 

d'avoué, trois cent, quatre eent, cinq cent mille francs. 
Qui paye l'intérêt de ce- capital énorme? Hélas! le 
client, que Ton exploite de toutes les manières, mal- 
gré les tarifs, malgré la taxe du tribunal, en dépit 
des précautions que la loi a prises pour protéger les 
plaideurs. Mon Dieu ! n'accusons pas trop les hom- 
mes, c'est la position qui est mauvaise. U faut trou- 
ver, avant tout bénéfice, trente à quarante mille francs 
de frais que supporte le titulaire, tant en intérêts 
qu'en débours, et sa part à lui n'arrive que lorsque 
ce prélèvement est fait. On veut être honnête, sin«* 
cère, désintéressé, on ne le peut pas ; le poste est écra- 
sant pour tout homme qui n'y est point arrivé avec 
ses propres deniers, et qui voit toujours suspendu sur 
sa tête le chiffre de l'emprunt ou du restant de prix 
auquel il est redevable de l'investiture. 

— En effet, ce n'est pas là une possession se-* 
rieuse. 

— Malgré ces inconvénients, j'en aurais couru les 
chances comme un autre, si je n'avais dû perdre à 
cela un de mes avantages les plus précieux. Vous la 
voyez, Jérôme, je suis assez joli garçon : je mets de 
côté une modestie puérile. Gomme agréments exté- 
rieurs, la nature m'a assez bien pourvu : taille, figure, 
tournure , tout peut s'avouer. Ma naissance est con- 
venable aussi ; nous sommes de bonne noblesse de 
province. Eh bien ! tout cela, dans une étude d'à-» 
voué, est enfoui. On ne demande à un procureur au- 
cune des qualités de l'homme du monde : qu'il sache 
grossoyer convenablement, c'en sera assez pour qu'il 
inspire de la confiance à un titulaire qui veut se re- 
tirer. Le reste dépend de la manière dont il saura 
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conduire le chapitre des taxations et l'article des ho- 
noraires. Ainsi, quant au physique, latitude entière, 
et, quant au moral, science des additions et des sub- 
tilités de la procédure, tel est l'avoué modèle. Tout 
cela m'était incompatible. 

— Je le crois bien. 

— Voilà pourquoi, Jérôme, j'ai songé au notariat. 
Ici, du moins, la figure sert à quelque chose, et la dis- 
tinction de la personne n'est pas sans emploi. On 
nous sait gré de nous tenir avec une certaine élé- 
gance, d'avoir des gants propres, du linge fin, des 
habits coupés avec quelque goût. Le notaire préside 
aux deux actes essentiels de la vie, le mariage et le 
testament ; il est en contact avec le monde, non avec 
le monde à part des plaideurs, comme l'avoué, mais 
avec la société entière. U est donc essentiel qu'il 
plaise, s'il veut réussir. 

Au moment où Yalmont achevait sa phrase, un in- 
dividu entr'ouvrit la porte, et, après avoir jeté à mon 
interlocuteur un sourire amical , il la referma a* ce 
précaution. Pendant ce court intervalle, j'eus le temps 
de remarquer une figure joviale et épanouie, quoique 
déjà sur le retour. Les cheveux étaient blancs, les 
traits poupards, et des lunettes vertes achevaient de 
donner à cette physionomie un singulier caractère. 
La manière dont il s'était retiré témoignait son res- 
pect pour Yalmont, et la crainte qu'il avait de le dé- 
ranger. 

— Vous le voyes, Jérôme, c'est le premier clerc 
de céans : il a déjà vu passer trois titulaires. Il 
mène l'étude; mais il est condamné à être premier 
clerc à perpétuité. Des lunettes, un ventre trop pro- 
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nonce, Toilà ce qui borne sa carrière. Célibataire et 
premier clerc, il obéit à son destin et le prend avec 
gaieté. Sa consolation est celle de Rabelais, il épouse 
chaque soir la dive bouteille, et s'endort là-dessus. Du 
reste, il connaît ses devoirs ; les habitudes de la mai- 
son lui sont familières. Il sait déjà qu'avant peu d'an- 
nées je serai titulaire ici, et il me traite avec la dé- 
férence que mérite un titulaire en perspective. Pas 
un mot n'a été prononcé, et pourtant tout le monde 
pressent dans l'étude que c'est moi qui succéderai. 
Le titulaire actuel a été deuxième clerc comme moi, 
je serai titulaire comme lui. 

— Prenez garde, Valmont, on dit que la profession 
devient chanceuse : de tristes catastrophes l'ont com- 
promise. 

— Je ne suis point un enfant, Jérôme, j'ai tout 
pesé. Je sais que le notariat a eu des Vincent de Paul 
qui ont ébranlé son autorité par les plus honteuses 
banqueroutes. Le notariat est devenu, comme toutes 
les professions de notre temps, la proie des hommes 
d'affaires : à côté des actes on y fait des spéculations, 
des entreprises. On y a dressé des sociétés par actions 
pour des existences imaginaires, et l'officier public a 
pu s'oublier jusqu'à se faire le complice des clients. 
Ici, c'est un notaire qui débute dans la profession par 
un faux, et qui \a finir sa vie au bagne, chargé de 
onze cents faux en écriture authentique. Ailleurs on 
voit des vieillards confiants flétrir par des dépositions 
judiciaires un notaire qui a escroqué leur fortune : 
sur tous les points il s'élève des plaintes, et l'honneur 
de la profession souffre des crimes de quelques-uns 
de ses membres, 
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-*- Vous le voyes, il serait peut-être prudent de 
s'abstenir. 

— Que faire alors? Toutes les carrières n'en sont* 
elles pas là? En est-il qui soient pures aujourd'hui, 
depuis le petit commerce qui falsifie et mélange les 
denrées, jusqu'aux fonctions parlementaires érigées 
en véritables agences à l'usage des électeurs? Quoi- 
que le notariat ait eu à passer de mauvais jours, c'est 
encore, entre tous les privilèges civils, celui qui a le 
plus de conditions de durée, et dont le maintien peut 
le mieux se défendre* La fièvre industrielle, qui a fait 
tant de ravage, l'a atteint comme tout le reste ; n'im- 
porte : ceci n'a qu'un temps, et l'institution rentrera 
bientôt dans des conditions régulières* Un seul élé- 
ment destructeur la menace, c'est l'élévation du prix 
des charges ; mais ce vice lui est commun avec tous 
les privilèges, et il est indélébile comme le ver dans 
les mauvais fruits» 

— Ah çàl et vous, Valmont, comment poums- 
vous payer cette somme énorme ? 

— Ici est le secret du métier, mon cher, et je ne 
. devrais pas vous le livrer, quoique ce soit un peu le 

secret de la comédie. 

— Comptes sur ma discrétion* 

— Je vous en dispense, on a fait des vaudevilles 
là-dessus. Vous savez que je suis joli garçon, Jé- 
rôme : eh bien ! je payerai avec ma bonne mine* 

— C'est une monnaie qui n'a pas généralement 
cours. 

— Plus que vous ne croyea. Les trois derniers ti- 
tulaires qui ont exploité cette étude ne se sont pas 
acquittés autrement, 
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— Expliquez-moi cette énigme, Valmont» 

— Volontiers. Il est presque passé en usage, Jé- 
rôme, que le titulaire d'un office en demande à peu 
près le capital représentatif de ce qu'il rend : ainsi, 
par exemple, cinq cent mille francs d'une étude qui 
rapporte bien net, année moyenne, vingt*cinq mille 
francs. Or, Vous comprenez qu'un homme qui a cinq 
cent mille francs à lui ne les applique pas à un pla- 
cement pareil, où il faut ajouter sa peine et sa res- 
ponsabilité pour obtenir un revenu de cinq pour cent. 
A ce prix donc, l'étude est cédée à un jeune clerc qui 
n'a rien, si ce n'est les avantages extérieurs dont je 
vous parlais. 

— Je commence à comprendre. 

— Le s patron sait bien qu'il vend le poste à son 
employé plus cher que cela ne vaut j l'employé sait 
encore mieux qu'il le paye bien au-dessus de sa va- 
leur; cependant, des deux parts, voici le calcul. Le 
titre de notaire est une position sociale. La femme 
d'un notaire peut figurer partout avec avantage, 
môme à la cour du roi des Français. A ce titre, 
quand on joint de la grâce, de la distinction, un nom 
qui sonne bien, on a presque l'option entre les héri- 
tières. Les dossiers des fortunes sont dans l'étude 
même. Il n'y a plus qu'à choisir celle de toutes qui 
est la plus liquide, la plus ronde. La femme sera 
toujours assez belle, pourvu que la dot le soit. Quand 
le choix est fait, on attaque à la fois le père et la 
fille. L'ancien titulaire s'empare de l'un, le nouveau 
titulaire se charge de l'autre; et, au bout d'un 
mois, le contrat se signe. Le patron se désintéresse 
sur la dot, et le nouveau notaire élèvera à sou tour, 
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dressera de ses mains un autre second clerc pour se 
débarrasser de son étude à des conditions fabuleuses. 
G* est une navette qui roule : il faut la prendre au 
bond et la lâcher à temps. 

— Et c'est ce que vous ferez, Valmont? 

— Oui, mais les temps deviennent durs. D y a ra- 
reté d'héritières et concurrence dans les rangs du no- 
tariat. On achète à bas prix les études de la banlieue 
pour Tenir dans Paris exploiter les clients à domicile, 
faire le courtage des actes , abaisser l'institution jus- 
qu'à la postulation directe. On offre des remises aux 
intermédiaires qui procurent du travail. 

— Est-ce croyable? 

— Quelle différence, Jérôme, de ce notariat au 
notariat d'autrefois! On s'est beaucoup moqué de 
ces tabellions d'opéras qui n'ont qu'une fonction, 
celle de déployer un papier, et de tirer de leur poche 
une écritoirc de corne. Leur entrée est presque tou- 
jours accompagnée d'un évanouissement, à la suite 
duquel ces dignes personnages rengainent leurs us- 
tensiles et se retirent paisiblement avec leurs perru- 
ques bouclées, leurs crispins noirs et leurs culottes 
courtes. Le tabellion aurait pu être envisagé à nn 
autre point de vue, celui d'une probité irréprocha- 
ble. Autrefois, le notaire était le confident des fa- 
milles, le dépositaire des épargnes de ses clients. Des 
sommes considérables étaient religieusement conser- 
vées dans ses coffres, et il n'est pas d'exemple que ' 
cette confiance ait été trompée. Soyons justes, d'ail- 
leurs. Si, à Paris et dans quelques grandes villes, 
l'institution a reçu de rudes atteintes , nos provinces 
ont encore conservé et maintenu intactes les vieilles 
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traditions du notariat. On y voit encore ce que Ton 
ne voit plus à Paris, des notaires qui restent en exercice 
toute leur vie et lèguent leurs études à leurs fils ; on y 
trouve des familles qui comptent plusieurs générations 
de notaires. Ici, Jérôme, tel office que je pourrais ci- 
ter a changé dix fois de titulaire en vingt ans. On 
n'est plus notaire aujourd'hui, on traverse le notariat. 
Yalmont termina là ses confidences : un vieillard 
assez vert et d'un extérieur distingué venait d'ouvrir 
la porte de son cabinet; une jeune fille charmante 
marchait à côté de lui. Quand le clerc eut aperçu les 
deux visiteurs, il se leva vivement, alla vers eux, les 
invita à entrer et à s'asseoir. En même temps, il me 
fit un signe que je compris. J'étais de trop, je pris 
mon chapeau et battis en retraite. Yalmont m'accom- 
pagna pendant quelques pas, et eut le temps de me 
glisser dans le canal auditif quelques mots que je fus 
seul à recueillir. 

— Une héritière de cinquante mille livres de ren- 
tes, mon cher. 

— A vos affaires, Yalmont, lui dis— je, nous nous 
reverrons à loisir. 

Et je descendis l'escalier, la tête remplie de ce que 
je venais d'entendre. Évidemment, Yalmont était un 
garçon avisé : ne pouvant réformer son siècle, il cher- 
chait à marcher avec lui. De toutes les manières, il 
ne pouvait plus m'être utile dans le sens que j'tfvais 
espéré ; sa carrière était désormais nettement tracée. 
Sur trois collaborateurs auxquels j'avais songé, deux 
m'échappaient déjà ; il ne me restait plus qu'à faire 
des ouvertures à Max, le prosateur chevelu. 

Je remontai en cabriolet, et continuai mes courses, 
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XIII 

PATUROT PUBLICISTB OFPICIEL. — SON AM! L*HOMMK 
"DE LETTRES. 

Dans mon entretien avec Valmont, poursuivit Jé- 
rôme, j'avais eu des renseignements sur la destinée 
de Max. Après avoir, pendant quelques mois, végété 
sur les avenues du feuilleton, notre prosateur chevelu 
venait d'obtenir une place dans les bureaux de l'in- 
structipn publique. Il était employé, ou, pour me ser- 
vir . d'un mot plus sonore, fonctionnaire public : il 
émargeait. C'était une position sociale. ' 

En un clin d'œil, mon cabriolet me déposa à la 
porte du ministère de la rue de Grenelle, véritable 
palais élevé au faste universitaire. Au fond, et à la 
suite d'une double cour, l'hôtel du personnage eja 
possession du portefeuille ; sur les ailes, et répartis 
dans quatre ou cinq corps de logis, les bureaux de 
l'adminiswation ; l'ensemble est complet, le local 
heureusement choisi ; rien n'y manque, si ce n'est 
l'âme, l'inspiration, la vie. he souffle de la spécula-- 
tion a aussi passé par là : l'enseignement s'est fait 
industriel. Sous Un régime basé sur l'intérêt, il n'y 
a plus de place pour le dévouement ; le calcul en- 
vahit tout. Dans les institutions en vogue, on a des 
élèves qui figurent comme montre, dont on fait éta- 
lage pour attirer les chalands. Le génie du charlata- 
nisme n'a pas respecté l'asile de l'enfance et de la 
jeunesse. Tout concours annuel ramène une sorte de 
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Sugilat entre les maisons d'éducation t chacune 
'elles ourdit ses tramés dans les collèges, hors des 
collèges ; défend ses sujets par la brigue, et ambi- 
tionne les honneurs d'une publicité bruyante. C'est 
à qui éclaboussera le mieux son voisin, à qui fera le 
plus de chemin sur le corps de ses concurrents, à 
qui prendra l'allure la plus triomphante et la plus 
souveraine. Voilà pourtant où nous en sommes Tenus 
en toutes choses. Le relief, la vogue, l'éclat, tels sont 
les grands mobiles. On sacrifie au succès, et c'est 
l'honneur qui est la première victime de ce culte. 
La réserve et la dignité ne sont possibles qu'en se ré- 
signant à une position effacée et secondaire. L'empi- 
risme est le roi du monde ; il faut subir ce joug, ou 
périr. 

Le bureau que Mai honorait de sa présence était 
situé dans le premier corps % de logis. Le concierge 
me fournit les indications nécessaires, et je montai. 
Au moment d'entrer, il me sembla entendre à l'inté- 
rieur comme un choc de verres. Je prêtai l'oreille : 
en effet, il y avait gala. Je reconnus la voix de Max, 
mêlée à plusieurs autres. Ces messieurs servaient à % 
leur manière le gouvernement, et, pour le moment, 
travaillaient au profit de l'impôt des boissons. J'al- 
lais me retirer de peur d'être indiscret, mais un 
mouvement imprimé au bouton de la porte avait 
trahi ma présence, et Max l'ouvrit au moment où je 
battais en retraite. 

— Tiens, c'est Jérôme Paturot, s'écria-t-il. Gomme 
il arrive à propos, ce brave Jérôme ! entre donc, il y 
a place pour toi. Un verre, un couteau, et ouvre-moi 
une brèche dans 6e pâté de Chartres qui est sur le 
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poêle. Que je fuis enchanté de te voir, mon cama- 
rade ! 

En même temps, il me poussait vers son cabinet, 
dont il referma soigneusement la porte. 

•—Messieurs, dit-il en s' a dressant à ses trois jeunes 
convives, permettez que je vous présente Jérôme Pa- 
turot, mon ami, un poète chevelu de la première 
distinction. Il a eu tous les genres de succès : il ne 
lui a manqué qu'un public qui le comprit. C'est notre 
histoire à tous. Jérôme, je te présente M. Edouard 
Triste-à-patte, paléographe de la plus belle espé- 
rance ; M. Gustave Mickoff , professeur dekalmouk 
comparé, et M. Anatole Gobetout, commentateur de 
palimpsestes. Tons les trois aimables comme des ar- 
chéologues, et gais comme des élèves de l'école des 
chartes. Maintenant , en avant l'eau de Seltz et le 
vin à douze. Jérôme, au moment où tu es entré, le 
professeur de kalmouk nous pinçait une nuance de 
cancan véritablement inédite et essentiellement comr 
parée. 

— Allons, Max, un peu de décorum, dit le com- 
mentateur de palimpsestes. 

— Il est toujours le même, ajouta gravement le 
paléographe. 

— Du décorum et du Champagne à dix sous, 
s'écria Max en débouchant une bouteille d'eau de 
Seltz. Honte et pitié ! voilà comme le gouvernement 
abreuve ses serviteurs ! Messieurs, à la santé de Je* 
rôme, et vive le gaz acide carbonique ! 

Gomme on le pense, je me trouvai vite à l'aise au 
. milieu de ces joyeux compagnons. On acheva gaie- 
ment le déjeuner en Fanimant de plaisanteries qui 
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n'étaient pas tontes de très-bon goût. En mon hon- 
neur, Max fit monter du café et du kirsch, afin que 
la fête fut complète. Gela dura pendant plus de deux 
heures, et je ne pouvais trop m' émerveiller de cette 
manière de remplir des fonctions publiques. Les col- 
lègues de Max avaient l'air tout aussi occupés que lui 
de leur besogne. Le professeur de kalmouk parlait 
du personnel de l'Opéra avec un luxe de détails qui 
ne permettait pas de récuser sa compétence ; le pa- 
léographe cherchait une pointe à un couplet de vau- 
deville, etl'érudit en palimpsestes contrefaisait Ârnal 
dans Passé Minuit et le Grand Palatin. Ces petits 
talents de société me paraissaient un peu hors de leur 
place au ministère de l'instruction publique ; mais 
ce qui piquait encore plus ma curiosité, c'était de sa- 
voir à quel titre mon ami Max figurait et émargeait 
dans cette administration. 

— ■ Et toi, lui dis-je en abordant directement la 
question, quel est ton emploi ici, qu'y fais-tu? 

— Ce que j'y fais , belle demande ! tu ne l'as pas 
vu depuis que tu es entré ? 

— À moins que ce ne soit manger et boire, repli- 
quai-je ; mais il n'y a rien d'administratif là-dedans. 

— Pas encore, plus tard on verra. 

— Mais que fais-tu donc alors? 

— - Vraiment, tu ne l'as pas vu? je ne fais pourtant 
pas autre chose du matin au soir. Mon cher, ajou- 
ta- t-il avec une certaine emphase, je conserve les 
monuments. Nous sommes dix gaillards céans, qui 
n'avons pas d'autre besogne : nous conservons les 
monuments. 

— Ah ça! et comment donc, et où? 

*. 
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— Ici, partout, en te parlant, en mangeant, en 
causant. Quoi que je fasse, je conserve des monu- 
ments. C'est ma spécialité. Tous les jours, de dii à 
deux heures, tu peux venir dans mon bureau ; tu me 
verras occupé à conserver des monuments. Quelle 
besogne, mon cher, quelle besogne ! Il y a des mo- 
ments où je tremble quand je pense à la responsabi- 
lité qui pèse sur nous. C'est si fragile un monument! 
Mais nous y veillons. 

— Ah ! "vous y veilles ! 

— Oui, ils sont tous là, étiquetés : le garçon y a 
l'œil; il en répond sur sa tête. 

— Tu m'en diras tant ! 

— Avant la création de ce bureau, quelle était, 
mon cher, la situation des monuments? Quelque 
chose de précaire, d'aventuré. Il n'étaient pas repré- 
sentés, ils n'avaient pas de tribune. Aujourd'hui ils 
ont un personnel à eux, ici, à l'intérieur, aux cultes, 
partout. Leur position est magnifique : ils doivent en 
rendre grâce à la nature. 

— Et à leurs employés, n'est-ce pas ? 

— Tout, en ce séjour, est dans le même goût, Je- 
rome.'C'est comme le kalmouk!... qui se douterait 
du kalmouk, cette langue slave et immortelle, si Gus- 
tave ne l'avait pas inventée, en même temps que la 
chaire de ce nom? Voilà ce que j'appelle des créa- 
tions, de véritables créations. 

— Au fait, c'est vrai. 

— Et les palimpsestes, on les oubliait, ces pauvres 
palimpsestes! Qu'a fait Anatole? un véritable coup 
d'État ; il a joué sa tête. « Le gouvernement est 
perdu, s'est-il écrié, si l'on n'organise pas un bureau 
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spécial pour la vérification des palimpsestes. Je ne 
réponds pas de l'avenir, je ne crois plus à rien, ni à 
Juillet, ni aut lois de septembre, ni à l'infaillibilité 
de l'Université, si les palimpsestes ne reprennent pas, 
dans Tordre social, le rang qui leur appartient. » 
Quand on a tu Anatole si parfaitement décidé, et à 
la veille de passer à l' opposition avec sa science et ses 
papyrus, le pouvoir a capitulé. Il a créé une direc- 
tion des palimpsestes. C'est ainsi que l'on sauve les 
empires. 

— Oui, Max, et que l'on épuise le budget. 

— C'est le but de l'institution. Ah çà, et tu crois, 
Jérôme, que la paléographie, dans toutes ses bran- 
ches; que l'archéologie, avec ses accessoires; que les 
documents historiques, que les chaires supplémentai- 
res de province, que les voyages scientifiques aient eu 
leur contingent d'émargements et d'honneurs sans que 
les intéresser y aient mis la main? Je t'ai parlé de 
kalmouk comparé, cette langue dont l'étude est si 
précieuse pour la France ! il y a encore le kirguis, il 
y a le pandour, il y a le malais, il y a le dialecte pa- 
tagon dans toutes ses variétés, l'idiome si harmonieux, 
des Papous et des Botoeudos ; celui des Poyais et des 
Tungouses, qu'on croit être la langue du paradis ter- 
restre. Eh bien, ce sera l'honneur du budget français 
que d'instituer des chaires pour tous ces dialectes. 
La France est essentiellement généreuse et polyglotte ; 
elle se doit à tous les larynx de l'univers. J'en suis 
fier pour ma patrie. 

— Tu as raison, Max ; je retiens une chaire de 
kolof. 

— Mais autour de nous-mêmes que de vides ! On 
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a ouvert une issue aux littératures du Nord, et, par 
un chef-d'œuvre d'à-propos, on a donné la chaire de 
littérature du Nord à celui qu'on présumait initié aux 
littératures du Midi, et la chaire des littératures du 
Midi à celui qu'on croyait versé dans les littératures 
du Nord! C'est bien, je reconnais là ce bonheur de 
main qui distingue nos chefs suprêmes ! C'est ainsi 
qu'il faut envisager les chaires comparées. Mais croit- 
on avoir tout fait? N'y a-t-il pas encore quarante 
créations à y ajouter, toutes plus urgentes les unes 
que les autres ? 

— Dis cinquante. 

— Je te dirai cent si tu me pousses, et je les nom- 
merai. On lésine sur tout, témoin l'archéologie. Est- 
il possible de trop faire pour cette science? Paturot, 
tu vois ces trois amis, ils sont tous plus ou moins ar- 
chéologues ; moi aussi, Jérôme, je suis un peu archéo- 
logue; et qui ne l'est pas? Que fait-on pour nous? 
Rien ou presque rien ; quelques rognures du budget 
détournées, subreptices, quelques billets de miiU 
francs donnés de mauvaise grâce, voilà tout. Dans la 
commission des documents historiques, dans la sphère 
de la linguistique et des manuscrits, même parcimo- 
nie. Les gouvernements représentatifs, Jérôme, pé- 
riront par l'excès de leur principe : ils sont trop re- 
gardants. 

Cette sortie, débitée avec beaucoup de sang-froid, 
provoqua les applaudissements de toute la compagnie. 
Max avait défendu l'honneur du corps, et traduit la 
pensée de ses collègues. Le professeur de kalmouk 
voulut bien, en l'honneur de ce succès, donner une 
répétition de son cancan comparé et inédit ; le com- 
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mentateur des palimpsestes joua une scène des Sal- 
timbanques, et le paléographe chanta un couplet de 
facture. Ces divers exercices administratifs nous con- 
duisirent jusqu'à deux heures, et il était temps de 
songer à quitter les bureaux. La vie des employés 
peut se résumer par deux préoccupations : arriver le 
plus tard possible, partir le plus tôt possible ; et, si 
l'on y ajoute travailler le moins possible, on obtient 
les trois termes de l'existence administrative. 

Cependant, avant de quitter le local, Max se mon- 
tra jaloux de m'en faire les honneurs. Nous nous 
rendîmes d'abord à la bibliothèque. Certes, s'il est 
au monde une bibliothèque qui dût concentrer les 
chefs-d'œuvre de toutes les époques, c'est celle d'un 
ministère de l'instruction publique. Des fonds sont 
alloués, il n'y aurait qu'à en faire un bon emploi. Au 
hasard, je pris quelques livres dans les rayons : c'é- 
taient les Gerbes choisies, de madame Poupard ; les 
Sentimentales, de mademoiselle Trottemenu ; le Mi~ 
roir du cœur, de la baronne Àmanda de Crapouski ; 
partout des poésies et des noms de femmes, toutes 
éminemment obscures. 

— C'est dans l'ordre, me dit Max; cela doit être 
ainsi. Nous avons toujours eu des ministres foncière- 
ment anacréontiques. La femme règne et gouverne en 
ces lieux. Leurs livres ont le droit de préséance, sur- 
tout quand elles sont jeunes et jolies. H y a pourtant 
une condition. 

— Laquelle, Max ? 

— Il ne faut pas que le mari soit l'intermédiaire 
de la demande. Cela veut être traité directement. 

— Méchante langue ! 

I. 10 
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— Cependant, Jérôme, nous ne faisons pas tou- 
jours acception de sexe quant à l'achat des bouquins. 
Les hommes y ont quelques droits. Seulement il est 
essentiel qu'un député intervienne. On ne~tient pour 
bons que les livres recommandés par des députés. 
Encore s'ils les lisaient ! 

Nous sortîmes, et déjà l'essaim des employés sor- 
tait aussi, en bourdonnant, de la ruche bureaucrati- 
que. Depuis une heure on brossait les chapeaux, les 
paletots el les pantalons ; on essuyait la poussière des 
pupitres, on rangeait dans les casiers les papiers épars. 
La taille des plumes était généralement suspendue, 
et le mot commencé remis an lendemain. Les em- 
ployés défilèrent devant nous, les supérieurs comme 
les inférieurs. Max me les nomma, en me mettant au 
courant de leurs fonctions, à peu près aussi lourdes 
que les siennes, en me récapitulant leurs chances et 
me nommant leurs protecteurs. Les députés jouaient 
encore un grand rôle dans cette hiérarchie : les bu- 
reaux étaient peuplés de leurs créatures. Fils de dé- 
puté, cousin de député, neveu de député, filleul de 
député, voilà ce qui retentissait à mon oreille. D'au- 
tre* fois, l'influence était indirecte sans être moins ac- 
tive. C'était un électeur considérable qui recomman- 
dait au député, lequel recommandait à son tour au 
ministre, Ces ricochets allaient à l'infini; de sorte 
qu'on pouvait, à la rigueur, dire que pas un employé 
ne se trouvait là à cause de son propre mérite et pour 
ses services personnels. La faveur dominait, et avec 
elle l'impéritie. 

Hors de l'hôtel du ministère, nous rencontrâmes 
les trois convives du déjeuner, vétw avec la dernière 
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élégance. Le professeur de kalmouk comparé voulait 
entraîner ses collègues du côté du boulevard des Ita- 
liens, afin de se rapprocher de l'Opéra. Le paléogra- 
phe préférait demeurer dans le quartier latin, où les 
biftecks sont plus économiques ; l'artiste en palimp- 
sestes hésitait entre les deux directions. 

— Je te promets une soirée charmante, disait le 
professeur de kalmouk. Tu verras la figure de ma- 
dame Stoltz. C'est un type delà cinquième olympiade. 

— Ne passe pas les ponts, répétait le paléogra- 
phe. Nous irons voir quel rapport comparatif il peut 
exister entre les Nuées d'Aristophane et les trognons 
de pommes de Bobino. C'est de la haute mimoplas- 
tique. 

Nous les laissâmes dans cette indécision. Je pris 
Max dans mon cabriolet, et, chemin faisant, je lui 
expliquai comment il pouvait se faire une position 
dans la feuille serai-officieffe que j'allais créer. Il 
Accueillit avec enthousiasme cette ouverture. 

— Mais sans doute que cela me va, Jérôme, s'é^- 
cria-t*il. On ne les conduit que la plume à la main, 
les ministres. Il faut, dans notre condition, se faire 
aimer ou se faire craindre. Avec un journal, on peut 
l'un et l'autre. Pour ton premier numéro, je t'enver- 
rai, mon cher, trois colonnes sur les œuvres complè- 
tes de mon ministre. Je veux le déifier, le porter au- 
dessus du dix-neuvième firmament. mon ministre, 
je te tiens, je puis te parfumer des pastilles du sé- 
rail de l'éloge, t'embaumer avec un panégyrique de . 
ma préparation! C'est toisé, Jérôme, dans trois se- 
maines, je suis sous-chef. Comment appelles-tu Ion 
journal? 
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— Le Flambeau! 

— Eh bien, le Flambeau luira pour mon avance- 
ment. C'est clair comme le jour. 

Le cabriolet s'arrêtait. Max descendit après avoir 
pris rendez-vous pour, le lendemain. Je rentrai fati- 
gué de mes courses et n'ayant réussi qu'à moitié dans 
ce que je me proposais. 



XIV 

GRANDEUR ET DÉCADENCE POLITIQUES DE PATUROT. 

Monsieur, poursuivit Jérôme, nous touchons à l'un 
des dénoûments de mon Odyssée aventureuse. J'étais 
donc directeur du F lambeau t journal dévoué au gou- 
vernement, et puisant fies moyens d'existence dans 
une subvention annuelle. C'était un rôle difficile à 
soutenir. Du côté du succès, rien à espérer : le public 
ne tient pas compte des feuilles qui enchaînent leur 
indépendance ; du côté de la position, rien d'assuré, 
rien de stable, un caprice ministériel pouvant dé- 
truire ce qu'un autre caprice a fondé. On vitupère 
les écrivains officiels : on devrait plutôt les plaindre. 
Leur besogne semble aisée ; il n'en est pas de plus 
difficile. Un valet sait ce qu'il doit faire quand il n'a 
qu'un maître ; en étudiant ses goûts, en flattant ses 
manies, il sera certain de faire agréer son service et 
d'approprier son zèle aux exigences de l'individu; 
mais ici il s'agissait de contenter neuf maîtres, et 
quels maîtres ! 
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Vous n'êtes pas, monsieur, sans avoir entendu par- 
ler de ce que Ton nomme, dans tous les articles bien 
pensants, l'unanimité du conseil. Aucune des chimè- 
res connues n'est aussi chimérique que celle-là. Les 
existences les plus notoirement fabuleuses, celles du 
programme de l'hôtel de ville, de Renaud de Mon- 
tauban, du mot de Cambronne à Waterloo, du mas- 
que de fer, de la croix de Migné et d'Àmadis des 
Gaules, ne sont pas des objets plus fantastiques que 
l'unanimité dans le conseil. Voici, en thèse générale, 
de quoi se compose ce mythe. Un conseil unanime 
comprend d'ordinaire deux ministres essentiels qui 
voudraient s'évincer l'un l'autre, et plusieurs minis- 
tres secondaires qui sont perpétuellement en désac- 
cord. Les Affaires étrangères sont en délicatesse avec 
l'Intérieur; le Commerce prétend que la Marine 
usurpe ses attributions ; les Travaux publics se plai- 
gnent de la lésinerie des Finances ; l'Instruction pu- 
blique échange d'incessantes récriminations avec la 
Justice et les Cultes ; enfin la Guerre rudoie tout ce 
monde avec une brutalité militaire, et jure par tous 
les souvenirs de l'empire qu'on n'empiétera pas im- 
punément sur son espécialité. Telle est l'unanimité 
du conseil vu de près et à l'œuvre. 

Faites-vous, maintenant, une idée de la tâche 
d'un homme obligé, en vertu de l'émargement, de 
satisfaire ces neuf têtes qui veulent avoir chacune un 
bonnet particulier. Passez-moi l'image ; c'est le mé- 
tier qui me la suggère. La Guerre voudrait, par 
exemple, que l'on plaidât ouvertement la réforme 
du bouton de guêtre ou l'amélioration du sabre-poi- 
gnard ; mais les Finances pressentent où va conduire 
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la thèse, et quelle menace affreuse elle renferme con- 
tre le Trésor : il y a , donc opposition de leur part, 
demande d'ajournement indéfini. Que fera le rédac- 
teur officiel placé entre ces deux prétentions con- 
traires? S'il se déclare pour la réforme du bouton de 
guêtre, le voilà mis à l'index du ministre de la rue de 
Rivoli ; s'il éloigne la question comme inopportune, 
toutes les sabretaches de la rue Saint-Dominique par* 
leronl d'aller lui couper les oreilles. Ainsi du reste : 
ce que l'on fait pour l'un mécontente l'autre; si l'on 
célèbre les louanges de celui-ci, celui-là se forma- 
lise ; chaque vanilé ministérielle se croit lésée de ce 
que l'on accorde à la vanité d'un collègue. Où se ré- 
fugier, où chercher un abri? Dans le silence? il est 
pris en mauvaise part. Dans la polémique? elle a huit 
chances sur neuf de déplaire. 

Telle est, monsieur, la position de l'écrivain qui a 
aliéné son indépendance. Àvais-je tort de dire qu'il 
est plus à plaindre qu'à blâmer ? Tout à l'heure je 
vous parlais de neuf maîtres : outre ceux-là il en a 
trois cents. Chaque député ministériel élève sa pré- 
tention et présente sa requête. Ce sont des plaintes 
sans fin , des assauts continuels. L'orateur le plus 
obscur se croit en droit d'exiger l'insertion littérale 
et intégrale de ses élucubrations de tribune. Encore 
est-il rarement satisfait ! On a omis, à l'en croire, 
des passages essentiels, altéré la ponctuation, déna- 
turé le sens d'une phrase. L'assaisonnement n'est ja- 
mais ce qu'il devrait être. Ou a ménagé les très-' 
bien, éparpillé les marques d'approbation, lésiné sur 
les sensations, et oublié complétementles acclama-' 
lions universelles. De là des réclamations, quelque- 
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fois des menaces, et il faut se taire, parce que les dé* 
pûtes tiennent les cordons de la bourse* Est-ce titre, 
monsieur, que d'être ainsi en butte à toutes les va- 
nités, à toutes les exigences? 

En temps ordinaire, la position est encore tenable, 
mais quel enfer à la teille d'une dissolution! J'ai 
traversé des élections générales, et aujourd'hui en- 
core, lorsque j'y songe, je me demande comment j'y 
ai pu résister. Quel spectacle, et combien, tues de 
près, ces ambitions sont petites ! Tout détient grate, 
la réparation d'un clocher, la création d'un haras, la 
nomination d'un garde champêtre. Il faudrait coutrir 
la France de bureaux de poste et de bureaux de 
tabac, canaliser toutes les rivières et les orner de 
ponts, abaisser partout les droits en augmentant le 
revenu. C'est le jour des largesses universelles, des 
inépuisables promesses. Un arrondissement veut une 
route, il en aura deux; un autre demande à être 
traversé par un chemin de fer, il aura chemin de 
fer et canal. Qui se plaint encore? qui éprouve le 
moindre besoin? Point de fausse honte : le budget 
est là ; les censitaires n'ont qu'à y plonger les bras 
jusqu'aux aisselles. métamorphose prodigieuse! 
toute administration est souriante : l'enregistrement 
n'est plus tracassier, les contributions indirectes se 
montrent polies, la douane elle-même est affable» 
C'est court, mais c'est beau. Oui, c'est beau pour 
le pays légal, mais non pour la presse officielle» 
Elle ne s'appartient plus ; elle est envahie. Le zèle 
des rédacteurs paraît tiède ; ils ne manient pas l'éloge 
avec asses de. dextérité, ne prodiguent pas l'injure 
avec assez de violence. Ils sont trop froids et trop 
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mesurés: on les soupçonne d'être vendus à l'ennemi, 
d'entretenir des intelligences dans l'autre camp. Les 
députés menacés se plaignent, les ministres s'inquiè- 
tent, toutes les existences politiques tremblent sur 
Jours bases. 

Monsieur, j'ai traversé avec le Flambeau une 
crise de ce genre, et je ne saurais vous faire l'énu- 
mération des couleuvres que l'on m'y prodigua* 
Quand les vanités, et les ambitions se combinent 
dans une même effervescence, quand le succès est 
une affaire d'amour-propre et de calcul, on ne sait 
jusqu'où peut aller l'activité humaine, et quel che- 
min elle fait dans les voies de l'intrigue ! Les plus 
honnêtes s'en défendent d'abord, puis Unissent par 
s'y laisser entraîner. Il en est de cette cuisine comme 
de toutes les autres, il ne faut pas la voir de trop 
près. Quant à moi, j'en sortis passablement dégoûté 
du mécanisme représentatif et des petits ressorts sur 
lesquels il repose. 

Pendant que je devenais ainsi une autorité dans 
les régions de la haute politique, Malvina installait 
ailleurs sa souveraineté. Elle présidait à la littérature 
du journal, et tirait un parti fort avantageux des 
études qu'elle avait faites dans Paul de Kock. De- 
puis qu'elle se croyait partie intégrante du gouverne- 
ment, ma fleuriste ne se possédait plus. Elle s'était 
donné un maître d'équitation, et parlait le langage 
de cheval à l'usage de nos dames du grand monde. 
Aucun genre de succès ne lui était étranger. Au 
moyen du Flambeau, j'étais parvenu à établir des 
relations suivies avec les hommes de lettres et les 
artistes en vogue. Malvina leur faisait les honneurs 
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de quelques thés assaisonnés de musique. Quel bel 
amalgame que cette compagnie! Des femmes au- 
teurs, des rapins, des croque-notes mêlés aux rédac- 
teurs ordinaires et extraordinaires du Flambeau. Il 
fallait Toir Malvina s'y promener en reine, appelant 
nos célébrités littéraires par leurs noms de baptême, 
dictant des oracles au troupeau des bas-bleus, leur 
promettant sa protection pour des feuilletons à 
8 francs la colonne, élevant un petit bataillon de pro- 
sateurs chevelus entre 18 et 22 ans, afin d'avoir tou- 
jours sous la main des hommes de style et des colla- 
borateurs fidèles. 

— Que le diable vous massacre ! disait-elle à l'un 
d'eux, vous avei manqué d'haleine dans votre dernier 
feuilleton, Jules. Votre héroïne n'a pas de jarret; 
votre héros reste sur le flanc. Félicien prend de l'a- 
vance sur vous. Prenei-y garde ! 

Malvina parcourait ainsi le salon en distribuant 
ça et là des reproches et des encouragements. Elle 
touchait la main aux auteurs en renom, en affectant 
de les traiter sur le pied d'une familiarité un peu 
chevaleresque. 

— Eh ! bonjour, Frédéric, comment ça vous va- 
t-il, vieux?... Ah! c'est ce diable d'Eugène ! bonjour, 
Eugène! comment se portent vos chiens anglais?... 
Parbleu! voici le grand Victor... le sombre Victor, 
le ténébreux Victor... Tiens, et vous, Honoré, vou- 
lez-vous une tasse de thé, mon gros bonhomme? 
ajoutait-elle en lui frappant amicalement sur le ven- 
tre. Que le diable me massacre, je ne vous avais pas 
encore aperçu. 

Les choses marchaient de la sorte depuis quelques 
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mois sans qu'aucun incident fût Tenu changer ma si- 
tuation. J* étais chaque jour dans mon cabinet à la dis- 
position des ministres, et MaWina continuait à tenir 
dans son salon un cours de littérature d'hippodrome. 
Chacun de nous se maintenait dans les limites de 
son empire. En recueillant mes souvenirs, je ne 
trouve rien qui se rattache à cette époque, si ce n'est 
une rencontre assez singulière. J'étais un jour dans 
la partie des bureaux où le public vient traiter pour 
l'insertion des annonces, quand deux personnages y 
entrèrent. L'un était porteur d'une grande barbe 
noire ; l'autre avait les cheveux d'un blond fade et 
des yeux bleus plein» d'une finesse extrême. Quoique 
ces hommes n'eussent en aucune manière affaire à 
moi, involontairement je m'arrêtai : il me semblait 
que j'avais vu quelque part au moins l'un de ces in- 
connus. Je m'avançai vers eux. 

— Que voulez-vous? leur dis-je un peu brusque- 
ment. 

Cet accueil parut intimider le porteur de la barbe 
noire ; cependant il se remit. 

— Ne vi fâchez pas, mossiou, dit-il. Zé souis 
l'inventour de la pommade dou léopard, et se venais 
l'annoncer dans votre estimable zournal. Ma, si se 
vi déranze, scouzez. Moun ami que vi voyez est lou 
baronnet Grakson, inventour de toutes les maravilles 
en son. 

— ■ Ye$, sir, reprit l'homme blond ; je poui offrir à 
vo lé cold-creame Blagson, lé élixir Puffson, lé on- 
guent Gripson, lé moutarde Pattson, lé savon Dick- 
son, lé rasoirs Fichson, lé plat à barbe Mattison, lé 
poudre Fricasson, lé papier Gobson*». 

Digitized by VjOOQIC 



GRANDEUR ET DÉCADENCE POLITIQUES. 18» 

— Assez, monsieur l'Anglais, je suis approvi- 
sionné en tout genre. 

— Je poui encore offrir à vOé.. 

— Et moi, mossiou, interrompit l'Italien, zé tt 
donnerai oun pelit arbouste qui fient dou Monomo* 
tapa et qu'oun peut appeler l'orgueil de l'Afrique. Il 
fournit sour la même branche des ananas, dés pois en 
primour, des cerises et des confitoures sèches. 

— Je poui offrir à vo, reprit l'imperturbable An- 
glais, des aiguilles Rabson, des crayons Marcasson, 
des ploumes Plattson... 

— Assez, messieurs, assez. 

— Se vi voulez, zi yi rétro verai la graine don chou 
colossal... 

— Je poui offrir à vo... 

—-Oui, dou chou colossal, dont la semence il 
semblait perdou. Ma, pardoun, messiou, ajouta l'I* 
talien, zé vois que nous vi déranzons. Scouzez ! scou- 
zez 1 et en disant ces mots il se dirigeait vers la porte ; 
. nous reviendrons oune altre foi. Vi êtes trop occupé 
per lé moument. Baronnet Grackson, andiamo^ an- 
diamo, andiamo. 

— Yes f y es. Je poui offrir à vo... 

Pour couper court aux offres de cet abominable 
Anglais, il ne me restait plus qu'un moyen, celui de 
la retraite. Je sortis et poussai brusquement la porte ; 
mais à peine m'étais-je éloigné de quelques pas, 
qu'une révélation soudaine m' éclaira. 

— C'est lui, me dis-je. 

Et je rentrai vivement dans le bureau des annon- 
ces; mes deux industriels avaient disparu. Je me 
précipitai vers l'escalier: personne; je courus sans 
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chapeau dans la cour : elle était vide ; je les cherchai 
dans toute l'étendue de la rue : impassible de retrou- 
rer leurs traces. Monsieur, cet homme que je venais 
de laisser échapper, c'était Flouchippe, le créateur 
du bitume impérial du Maroc. Sa barbe, son accent 
italien, tout arait pu d'abord dérouter mes souve- 
nirs; mais je n'en pouvais pas douter, c'était lui, son 
œil narquois, sa figure à la fois hautaine et hypo- 
crite. Quel regret! avoir eu mon fripon sous la main, 
et avoir manqué cette occasion de le punir ! Malvina 
était furieuse : elle détacha à sa recherche tous les 
commissaires de la ville de Paris, les sergents de 
ville, la police secrète et la garde municipale. Peine 
perdue ! Flouchippe ne reparut plus, et la pommade 
du léopard s'évanouit avec lui. 

Décidément, j'étais devenu un publicistc officiel 
dans toute la rigueur du mot. Une crise de cabinet 
vint mettre à l'épreuve mon (aient pour les volte-fa- 
ces. Justement, j'avais, la veille, cruellement déchiré 
le chef du ministère qui triomphait. Mon aplomb ne 
se démentit pas ; avec la même plume et la même en- 
cre, sur le même bureau, dans la même feuille, je fis 
à sa gloire un éloquent article ; je célébrai son intel- 
ligence, et félicitai le pays de son avènement. Notre 
polémique, de belliqueuse qu'elle était, devint sur-le- 
champ pacifique ; nous prîmes toutes les questions à 
un autre point de vue, et réfutâmes d'une manière 
victorieuse les thèses que nous soutenions depuis six 
mois. Ce tour de force me fit le plus grand honneur; 
on vit que j'étais un écrivain véritablement officiel, 
et que je m'exécutais de bonne grâce. Ma position en 
parut consolidée; notre subvention fut portée au 
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double, et je pus prendre une existence presque prin- 
cière. 

Ce fut l'apogée de notre gloire. Malvina, de plus 
en plus versée dans la science du cheval, devenait 
Tune des amazones les mieux caractérisées de Paris. 
Elle ne parlait que de donner cinq cent dix-neuf 
coups de cravache à quiconque ne trouverait pas le 
Flambeau le premier journal de l'univers; elle venait 
s'asseoir, en habit d'écuyère, dans les bureaux de la 
rédaction, et dictait l'article des courses du champ 
de Mars. Du reste, elle s'était parfaitement dressée à 
toutes les habitudes de son nouveau rôle : elle fumait 
des panatellas, culottait des. pipes avec un bonheur 
particulier, portait des pantalons, des bottes de ma- 
roquin rouge, et un sautoir noué en cravate autour 
du cou. On ne jurait pas avec plus de grâce qu'elle; 
on ne brisait pas les services de porcelaine avec plus 
de succès. C'était merveille de la voir quand elle avait 
du Champagne dans la tête, accompagné de cinq ou six 
petits verres de quoi que ce fut. Elle enlevait la com- 
pagnie, et produisait toujours un effet miraculeux. 

Un jour, nous donnions dans nos salons une fête 
extraordinaire à toute la rédaction. Max, alors sous- 
chef, comme il l'avait prévu, en était ; Valmont y as- 
sistait aussi, malgré sa gravité de notaire en titre ; nos 
anciens comme nos nouveaux amis se trouvaient réu- 
nis à la même table. En fait de femmes, nous avions 
des bas bleus dépourvus de toute espèce de préjugés, 
ce qui ne changeait rien au caractère de la fête, qui 
était un déjeuner de garçons. Malvina avait fait pré- 
parer des pipes pour toute la société* Le repas fut 
des plus gais. Quoique ce ne fût plus de genre, Mal— 
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vina n f «vait voulu que du Champagne frappé ; point 
d'eau, ce liquide était exclu. On arriva ainsi au des- 
sert, et la maîtresse avait déjà parlé vingt fois de cas- 
ser cinq cent dix-neuf cravaches sur la figure du cui- 
sinier, du glacier, du confiseur, du marchand de tabac. 
Elle venait même de donner le signal de la débâcle 
des ustensiles en brisant un compotier, quand un do- 
mestique annonça une dépêche du ministre qu'ap- 
portait un garde municipal à cheval. 

— A demain les affaires sérieuses, m'écriai-je en 
vidant mon verre. 

~- Du tout, du tout, répliqua Malvina, dont la tête 
était en proie aux ravages des spiritueux, je veux que 
l'estafette entre et qu'on lui donne à boire. Garçon, 
apportez-moi le guerrier avec son cheval. Allez, et 
vivement. 

On eut beau faire des objections, il fallut obéir. Le 
garde municipal, qui attendait que Ton visât sa 
feuille, résista d'abord, puis il finit par se rendre. 
- «- Vertueux militaire, lui dit Malvina quand il en- 
tra dans la salle à manger, approchez de confiance. 
Vous allez boire ce verre de Champagne à la santé du 
gouvernement, ou je vous casse cinq cent* dix-neuf 
cravaches sur la figure. Je ne sors pas de là. 

Le municipal prit gaiement l'affaire, but trois ver- 
res de Champagne et me remit son pli. 

— Maintenant, guerrier, ajouta Malvina,' acceptez 
cette pipe et eulottez-la en mon honneur. Allez. 

Quand le porteur de la dépêche fut parti, la compa- 
gnie se montra curieuse de savoir ce qu'elle contenait. 

— Bah! dis-je, quelque niaiserie, quelque avis 
d'adjudication. 
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•w» N'importe, il faut communiquer cela à ces mes- 
sieurs, reprit Malvina,, et puis nous en allumerons 
nos pipes. Silence et attention. 

Je décachetai la missive, et lus ce qui suit : 

« Monsieur, le ministre me charge de tous infor- 
« mer que, par suite d'insuffisance dans les alloca- 
« tions du budget, la subvention qui vous était comp- 
« tée cessera de courir à partir de demain. 

<* Croyez, monsieur, au regret que j'éprouve, etc. *> 

La lecture de cette lettre nous terrassa. C'était le 
Manéy Thécel, Phares du festin de. Balthazar. Per- 
sonne n'eut la force d'ajouter un mot à ce texte si 
expressif, la compagnie était dégrisée. Malvina seule, 
se levant comme une lionne, et brandissant le poi- 
gnet, s'écria: 

— Si je tenais le polisson qui a écrit ce billet doux, 
je lui donnerais cinq cent dix-neuf coups de cravache 
à travers la figure. 



XV 

SUICIDE DE PÀTUBOT, PHILOSOPHE INCOMPRIS. 

Ma disgrâce politique, poursuivit Jérôme, fut un 
coup accablant et sans remède : j'étais de nouveau 
déclassé et à la merci du besoin. Dans cette dernière 
épreuve, je retrouvai Malvina ce qu'elle avait tou- 
jours été, fidèle à ma mauvaise comme à ma. bonne 
fortune. Cette fille avait un merveilleux talent pour 
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se mettre au niveau de toutes les situations et pren- 
dre le masque de tous les rôles. Elle oublia sans 
peine les façons hippiques et littéraires, les grands 
airs et les soupers fins, pour redevenir la frugale et 
laborieuse fleuriste d'autrefois. Au milieu de bien des 
travers, dirai-je des écarts, j'avais reconnu en elle 
une qualité rare et dominante : c'était un dévouement 
sans arrière-pensée comme sans limite. Sous une lé- 
gèreté apparente se cachait un véritable attachement, 
et jamais dans sa conduite rien ne s'était lait voir qui 
ressemblât à un calcul intéressé. 

Dans l'abattement profond où j'étais tombé, sa 
gaieté seule me soutenait. Je succombais sous le 
poids de tant de mécomptes successifs. Ma fonction 
ici-bas ressemblait à celle du païen qui roule aux 
enfers sa pierre fatale avec un éternel et inutile ef- 
fort. A diverses reprises, je m'étais vu précipité du . 
haut de mes illusions, et je commençais à être las 
de cette existence si souvent brisée. Que faire? A 
quoi me rattacher encore? N'avais-je pas tout par- 
couru, tout épuisé, si ce n'est ce commerce odieux 
de bonnets de coton, toujours suspendu sur ma tête? 
On me conseilla la philanthropie comme un moyen 
extrême applicable aux cas désespérés. Quand on a 
épuisé la coupe des déboires terrestres, on se fait 
philanthrope, et souvent cela réussit. J'en essayai : 
je me déclarai l'ami, le patron des détenus, je recher- 
chai les beaux, les grands criminels, en les conjurant 
de vouloir bien m' honorer de leur amitié, à l'exclu- 
sion des philanthropes en vogue. Je parvins ainsi à 
en embaucher quelques-uns, à les atteler à mon 
char ; je conduisis à l'échafaud un parricide avec un 
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succès qui fit' du bruit; je fondai la philanthropie 
romantique. Je ne vous dirai pas qu'on me doit le 
bouillon confectionné avec de vieux dominos et des 
poignées de parapluies ; mais j'ai obtenu certaine- 
ment des titres -à l'admiration pénitentiaire pour mes 
études sur les linerés et ma manière de les pousser» 
dans le monde. Que leur manquait-il à ces victimes 
de la justice terrestre? le sentiment de leur dignité 
et un peu de confiance en eux-mêmes. Je leur ren- 
dis tout cela en les admettant dans mon intimité, en 
les conviant à ma table. Il est vrai que le premier 
qui me fit cet honneur emporta la montre de Mal- 
vina et deux couverts d'argent ; mais c'était un jeune 
homme de «dix-huit ans, et cette inadvertance est 
très-expttcable à un pareil âge. Quoi qu'il en soit, 
Malvina, qui regrettait sa tocante, ne voulut plus 
entendre parler de cette intéressante population; de 
sorte que je ne fis guère que traverser la philan- 
thropie. C'est dommage : j'aurais réussi dans le pa- 
tronage du grand criminel. 

Je retombai donc dans l'oisiveté et dans le cha- 
grin. Mon mal me reprit ; j'avais du vague à l'âme 
et les hypocondres endommagés. L'idée d'un suicide 
me poursuivait sous toutes les formes, et cette manie 
devenait d'autant plus dangereuse qu'elle procédait 
moins du désespoir que du calcul. Il me semblait 
raisonnable de quitter cette vie; lorsqu'après bien 
des efforts on n'est pas parvenu à s'y assurer une 
place tolérable. Prolonger une semblable déception 
au delà d'une certaine limite était, à mon sens, le 
fait d'une âme vulgaire. Là-dessus je me construisis 
une théorie qui ressemblait à ce que j'avais lu dans 
I. il 

Digitized by VjOOQIC 



16* JÉRÔME PATUROT 

Jean-Jacques, et je commençai à me regarder comme 
engagé vis-à-vis de moi-même dans cette résolution» 
Ma vanité d'auteur y trouvait son compte et tirait 
d'avance parti de l'événement. 

— Malvina, disais-je, un suicide pose un homme* 
.On n'est rien debout; mort on devient un héros» Là 
où les jalousies cessent, l'apothéose commence. De 
mon vivant, qui est-ce qui a parlé de mes Fleurs du 
Sahara, de ma Cité de l'Apocalypse? A peine serai- 
je parti, que chacun de ces volumes deviendra un 
monument, une œuvre de génie. J'aurai des pre- 
neurs ; je ferai école ; c'est infaillible. Tous les sui- 
cides ont du succès; les journaux s'en emparent; 
l'émotion s'y attache. Décidément il faut que je fasse 
mes préparatifs. 

— G'te bêtise! répliqua ma compagne* C'est ça, 
finis-en comme une couturière, avec le réchaud de- 
charbon. 

— Ceci est une autre question, Malvina : il faudra 
que j'y réfléchisse. Avalerai-je une clef forée, comme 
Gilbert, ou de l'acide prussique, comme Chatterton? 
Aurai-je* recours au brasier d'EscouSse, ou à l'eau 
de Seine, comme un grand peintre? c'est ce qui 
vaut la peine d'être pesé attentivement. Ne faisons 
rien à la légère. L'événement serait bien plus dra- 
matique, Malvina, bien plus touchant, s'il était orné 
d'une femme, si nous nous en allions à deux».. 

— Plus souvent ! 

— Double couronne, alors, celle du talent, celle 
de l'amour. Que d'images les poêles chevelus du 
temps inventeraient en notre honneur l Nous serions 
deux pigeons pattus qui, fatigués des orages do la 
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fie, vont s'abriter sous l'aile du désespoir, et meu- 
rent eu confondant leurs âmes. Nous serions le lierre 
et le chêne que le même carreau foudroie. Que ne 
serions-nous pas, Malvina ? 

— Par exemple, voilà un genre de proposition un 
peu nouveau. 

— C'est le dernier banquet de la vie, mon ange, 
je t'y offre une place à mes cotés. 

— Merci ! on sort d'en prendre» A-t-ou jamais vu 
un croque-mort pareil? Ah çà! mais tu es donc em- 
ployé aux pompes funèbres? 

Ces conversations se renouvelaient souvent, ça* 
l'image d'une mort prochaine ne me quittait plus : 
c'était une véritable maladie. Les auteurs les plus 
sombres étaient ceux que Je préférais. Young et 
Werther faisaient mes délices. Non-seulement je me 
trouvais déjà tout familiarisé avec l'idée de la des- 
truction, mais je jouissais d'avance des résultats 
qu'elle devait amener. J'avais vu d'asseï médiocres 
rimeurs relevés subitement par l'auréole du trépas, 
et prendre place parmi les dieux de l'Olympe litté- 
raire. Cet honneur me flattait surtout, et il me sem- 
blait infaillible. C'était comme la prime de mon 
suicide, et j'y comptais. Je voulais aussi pénétrer 
tous les secrets des sciences psychologiques dont j'ai» 
lais prochainement vérifier l'exactitude. Je me fis 
donc philosophe : vous savez que c'est la ressource 
ordinaire de ceux qui ne sont pas contents. 

Parmi les penseurs qui me tombèrent alors sous 
la main, il en est un, monsieur, dont l'impression 
sur moi fut bien vive. On le nomme M. Pierre Biret; 
il est l'inventeur des livres qui ne finissent pas* J* 
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désirais savoir ce qu'un métaphysicien aussi prodi- 
gieux pensait de la vie .future, et je lus avec avidité 
ses ouvrages, en regrettant qu'il ne sût pas les finir. 
Ce fut pour moi une découverte. Dans mes préjugés 
naifs, j'avais toujours compris l'existence qui nous 
attend comme une chose essentiellement distincte de 
celle-ci : je croyais qu'il était donné aux âmes de 
s'envoler vers un autre monde, plus richo en féli- 
cités, moins abondant en misères. M. Pierre Biret 
détruisit cette erreur : il me révéla le système de la 
perpétuité des individus au sein de l'espèce, qu'il a 
inventé d'après Pythagore. C'est simple, mais c'est 
beau. Nous avons déjà vécu et nous vivrons, toujours 
sur la même terre, sous la calotte du même ciel. 
Autrefois Athéniens, nous sommes Français aujour- 
d'hui, dans deux siècles nous serons Moscovites. Un 
homme s'est appelé Caïus à Rome, il se nomme en 
France Paturot, il sera Tchien-Kang en Chine avant 
peu, car, ainsi que le dit M. Pierre Biret, nous 
sommes non-seulement les fils et la postérité de ceux 
qui ont vécu, mais au fond et réellement ces généra- 
tions antérieures elles-mêmes. 

Cette explication de la vie me jeta dans des trans- 
ports infinis : je voyais s'ouvrir un nouveau ciel. 
Mourir n'était plus dès lors aller vers l'inconnu, ce 
problème rempli de mystérieuses terreurs ou d'espé- 
rances excessives. Mourir, c'est changer d'état. La 
profession de poète déplaît, on se tue et 1 on renaît 
portier. grande découverte! ô incommensurable 
révélation ! Je voulus y associer Malvina : c'était un 
moyen de la prendre par son côté faible ; je lui ex- 
pliquai donc M. Pierre Biret. 
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-— Malvina, disais -je à cette fille, tu n'as pas sur 
cette terre le rang qui devrait t'appartenir. Tu es 
quelque impératrice du Thibet infusée dans le corps 
d'une fleuriste. Un coup de tête, et le charme est 
rompu : tu te choisis alors une autre situation, tu 
retiens la place de reine des Français pour l'an 1957. 
Vois ce que tu gagnes au change. On meurt pour 
renaître, on remeurt pour rerenaitre, et ainsi jus- 
qu'à extinction de chaleur vitale. saint Pierre 
Biret ! priez pour nous 1 

J'avais beau prodiguer les spéculations de ce 
genre, exposer de nouveau la théorie de la perpé- - 
tuité des individus et la manière de s'en servir, rien 
ne touchait Malvina. Non-seulement elle ne voulait 
pas m'accompagner dans mon expérience, mais elle 
me défendait expressément d'en user pour mon pro- 
pre compte. Cette obstination me jeta dans un déses- 
poir sombre : je ne mangeais plus , je ne dormais 
plus. Des fantômes assiégeaient mon chevet, j'étais 
en proie -à une agitation sans trêve. Rien dans ce 
monde ne me paraissait digne du moindre souci, je 
laissais ma vie s'éteindre comme une lampe qui 
manque d'aliment. Peu à peu les ressorts de ma 
constitution, naguère excellents, s'affaiblirent, se 
désorganisèrent : je voyais mes forces dépérir, mes 
facultés s'altérer, et mon moral s'aggravait de toute 
ma faiblesse physique. Mon visage, hier florissant, 
était réduit à un état d'émaciation cadavéreuse. Bref, 
sans une crise violente , j'étais un homme perdu. 
Quand Malvina eut compris cela, elle changea subi- 
tement de langage. Je vous l'ai dit, monsieur, le dé-' 
vouement occupait une grande place dans le coeur dtf 
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cette fille* Ne pouvant triompher de mon idée fixe, 

elle s'y associa. 

— - Jérôme, me dit-elle un jour, tu as raison : c'est 
un triste logement que ce monde, allons en chercher 
un autre : tu prieras M. Pierre Biret de nous Caire 
tirer un bon numéro. Nous Terrons si je renaîtrai 
avec un équipage et deux cent mille livres de rente. 
Je suis curieuse de voir ça. 

Depuis ce jour, elle se montra plus pressée que 
moi de hâter le moment décisif. Nous délibérâmes 
ensemble sur le moyen : elle se prononça pour le 
charbon, qui était plus familier à ses souvenirs et 
aux études qu'elle avait faites dans Paul de Rock. 
Je n'avais là-desius aucune espèce de préférence ! 
il fut facile de s'entendre sur ces détails. Malvina 
paraissait de plus en plus impatiente d'en venir au 
dénoument. Nos préparatifs furent vite achevés. 
Avant de quitter la vie, je voulus laisser à mon on- 
cle un dernier souvenir; je lui écrivis une lettre 
dans laquelle je lui retraçais longuement mes dou- 
leurs, les combats de mon âme, les vicissitudes de 
ma destinée, et j'achevais ainsi : 

« Pardonnes-moi, père Paturot, de n'avoir pas su 
« résister à la fatalité qui me poursuit. Je paye un 
a tribut à la faiblesse de notre nature et à un con- 
« cours de circonstances que je n'ai pu vaincre. Je 
« porte la peine de mon orgueil et de mon indécision. 
« Sans doute, si j'avais prévu où me conduisaient 
a cette aspiration vers la gloire, ce besoin de celé- 
a brité qui ont tourmenté ma jeunesse, j'aurais pu 
% trouver un abri dans la carrière où ma famille a 
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« Técu obscure, mais honorée. J'ai visé pins haut, 
« j'en suis puni. Aujourd'hui il est trop tard : je sens 
« que l'ambition d'un rôle impossible n'est pas 
« éteinte en moi, et j'aime mieux m'en aller que 
« d'endurer plus longtemps un tel supplice. Adieu, 
« plaignes-moi, et ne maudisses pas ma mémoire, 
« Jérôme Pàturot. » 

Cette lettre devait être mise à la petite poste le 
soir, pour que mon oncle ne la reçût que le lende- 
main matin quand tout serait accompli. Ainsi, le 
père Paturot serait prévenu trop tard pour empêcher 
le sacrifice, assez tôt pour nous faire rendre les der- 
niers devoirs. Il faut vous dire que j'avais évité de 
parler à la fleuriste de ce cher oncle, de peur qu'elle 
ne conspirât avec lui pour vaincre mes répugnances 
au sujet de la bonneterie. Quand la lettre fut écrite, 
Malvina la prit et se chargea d'aller la jeter dans la 
boîte voisine. En même temps elle devait exécuter 
quelques commissions et régler nos petites affaires 
au dehors. Elle sortit. 

J'étais donc arrivé à l'heure solennelle ; je l'envi- 
sageai sans crainte comme sans affectation. Depuis 
trois mois, je m'étais habitué à cette pensée; elle 
m'accompagnait partout. Resté seul, je relus une 
partie de mes poésies, et j'y découvris une foule de 
beautés nouvelles. Il me semblait que mon lyrisme 
avait été méconnu, et que, pour être compris, le 
trésors répandus dans ces recueils avaient besoin d 
la consécration de la tombe. Cette revue rétrospec 
tive m'absorba assez vivement pour me faire oublie 
les heures, et c'est à peine si je m'aperçus que Mal 
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Tina prolongeait son absence. Enfla, elle rentra avec 
tous les ustensiles nécessaires à l'accomplissement de 
nos desseins : du charbon, un réchaud, du papier 
pour murer les ouvertures par lesquelles l'air pou- 
vait s'introduire. Rien n avait été omis ; le dernier 
approvisionnement était complet. Malvina couronnait 
la scène par un air solennel approprié à la circon- 
stance. Nous nous trouvions dans toutes les condi- 
tions du drame. Ce spectacle m'exalta. 

— Mon amie, lui dis-je, ce n'est pas tout : avant 
de se séparer du monde, on lui doit un adieu. C'est 
de la plus stricte politesse. Voici une table, du pa- 
pier et de l'encre : écris un 'mot à la société : moi* 
poète, je vais. lui laisser le chant du cygne. 

— Connu, répliqua-t-elle ; il faut que l'autorité 
soit prévenue, comme dans Mon Voisin Raimond, de 
Paul de Kock. 

Et elle écrivit: 

A mosieur le comisaire de polise du quartier. 

« Quon naquse personne de ma mor je meur avec 
« Gerome volonterement la vie et un deser nous alons 
« cherché mieux que cela votre servante 

« Malvina » 

Pendant qu'elle se livrait à son style naïf, je de- 
mandais à l'inspiration un dernier chant, jaloux de 
laisser un lumineux sillon que les journaux du lende- 
main pussent reproduire dans leurs colonnes. Voici 
«es stances : 

An banquet du pouvoir, infortuné convive, 
Je m'assis et m'y. consolai ; 
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Mais quand on me traita d'une façon trop vire, 
Tranquillement je m'en allai. 

Je vais donc terminer cette rade existence 

Avec la femme qui l'orna; 
Je vais, en écrivant une dernière stance, 

M'immoler avec Malvina. 

Xdieu, Max et Talmont! Je pardonne & Flouchippe ; 
Je plains, j'excuse Saint-Ernest ; 
Je m'éteins dans la ville où règne Louis-Philippe, 
La nuit, par un très-gros vent d'est. 

Magistrats, de ma mort qu'on n'accuse personne, 

Je m'en vais volontairement : 
Le vrai sage ici- bas, lorsque son heure sonne, 

Sait filer insensiblement. 

J'abandonne ce monde, insidieuse attrape, 

Sans courroux, comme sans regret ; 
Mais, pour m' indemniser, je renaîtrai satrape 

Par le procédé de Birel. 

Oui, puisque évidemment la vie est une ronde, 

Une gigue, une cachucha. 
Partons sans plus tarder; si le ciel me seconde, 
, Peut-être reviendrai-je en schah. 

Mollement étendu sous un dais de lentisqnes, 

Alor* je verrai, près de moi. 
Voltiger sans corset trente-deux odalisques 

Palpitantes d'un doux émoi. 

Revivre oriental I Dieu ! l'excellente aubaine ! 

Fumer du tabac des plus sains, 
Avoir la beauté blanche et la beauté d'ébène, 

Tout près de soi, sur des coussins! 

Allons, mon corps, allons ! d'où vient que l'on diffère ? 

Filons, pas plus tard qu'aujourd'hui. 
Mourir, c'est rajeunir; mourir, c'est se refaire 

Dans un plus agréable étui. 
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Quand j'eus écrit celte dernière strophe, je me le- 
rai rayonnant; l'enthousiasme illuminait mon visage. 

— Au moius, m'écriai-je, l'univers saura ce que 
je valais. Malvina, donne-moi ta main ; que la mort 
ne nous désunisse pas. 

Le réchaud était allumé, l'air se raréfiait; nous 
nous disposâmes de la manière la plus convenable et 
la plus commode pour bien mourir, 



XVI 

PATUBOT »o«NEfnaw 

J'ignore, reprit Jérôme, si l'imagination a joué un 
rôle dans les souvenirs qui me restent de cette crise, 
et si je n'ai pas pris quelques symptômes nerveux 
pour des sensations réelles ; mais à peine me fus-je 
étendu sur mon lit avec la persuasion (Tune mort 
immédiate, que j'éprouvai dans tout mon tire une 
sorte de calme plein de langueur. Il me semblait que 
les particules éthérées se dégageaient de mon corps 
pour aller se perdre et se baigner dans un océan de 
fluide. Il est vrai que, peu de jours auparavant, j'a- 
vais lu, dans Swedenborg, quelque chose qui ressem- 
blait à ce phénomène. Un engourdissement graduel 
s'emparait de mes sens, les perceptions devenaient 
de plus en plus lentes et confuses. Vivre et penser 
m'obligeaient à un effort que je me sentis bientôt in- 
capable de prolonger. Je cédai et tombai dans l'a- 
néantissement le plus profond. 
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Un bruit extraordinaire eut seul la puissance de 
me tirer de cette léthargie. On frappait à la porte de 
notre chambre à coups redoublés ; impossible de 
mourir par un tel tapage. Malvina ouTrit les yeux et 
se mit sur son séant : 

— • Àh ça 1 mais c'est indécent, dit-elle ; on ne peut 
pas seulement trépasser en paix dans cette maison. 
Vous verrez qu'il faudra donner congé pour s'expé- 
dier à Taise. 

— Ouvrez, ouvrez donc ! criait une voix du dehors. 
~ Plus souvent, quand on a déjà un pied dans 

l'autre monde 1 Voisin, vous vous trompez d'étage : 
laissez-nous pour dix centimes de tranquillité. On est 
en affaires, entendez-vous ? 
•-* Ouvrez, ou j'enfonce la porte. 

— En voilà une sévère : nous sommes en plein 
Congo. Qu'on vienne encore vanter les autorités ! 
voilà de leurs coups ; on viole les domiciles des cy- 
toyens à une heure après minuit. Es-tu mort Jé- 
rôme ? 

— Non, Malvina, mais peu s'en faut, lui dis-je. 
U parait que l'impatience gagna les personnes qui 

faisaient le siège de notre chambre ; car j'avais à 
peine prononcé ces mots, que les panneaux de la 
porte volèrent en éclats. Un homme entra par la 
brèche, et courut vivement vers la fenêtre, qu'il ou- 
vrit toute grande. Aujourd'hui que j'y songe, je 
crois, monsieur, qu'elle n'avait jamais été bien fer- 
mée. L'air extérieur, pénétrant avec abondance, me 
ranima, et je reconnus alors le père Paturot, debout 
devant mon lit, les bras croisés, et me regardant avec 
un iar de compassion douloureuse. 
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— Gomment, mon oncle, c'est vous ? 

— Oui , c'est moi , mon enfant ; et , par bonheur, 
je suis arrivé à temps. 

— Mon oncle, lui dis-je d'une voix caverneuse, 
je ne vous attendais que demain ; vous me faites 
manquer mon programme, vous m'obligez à faire les 
frais d'une nouvelle représentation. « 

— Malheureux, répliqua le vieillard, peux-tu par- 
ler ainsi? Ce n'est pas du courage, Jérôme, que 
d'abandonner la partie parce qu'on ne se sent pas la 
force de supporter le poids du jour : c'est de l'é- 
goïsme et du plus mauvais. Sans que tu en aies rien 
su, je t'ai suivi dans tes aventures ; je comptais qu'en- 
fin tu me reviendrais. Les chimères n'ont qu'un 
temps, et l'âge emporte bien des rêves ; mais je ne 
croyais pas que tu pusses jamais songer au suicide. 
Un Paturot ! 

— Oncle touchant, vous avez parfaitement raison, 
dit alors Malvina en adressant au vieillard un sourire 
dans lequel perçait un soupçon d'intelligence ; mais 
chacun a sa manière de comprendre la vie. Nous 
voulions changer d'enveloppe : c'était notre idée. 
Nous en avions le droit; les vers à soie l'ont bien. 
Tout le monde n'est pas forcé de se contenter de la 
pelure que le ciel lui a donnée : quand on est déli- 
cat et difficile on tâche de s'améliorer au physique 
et au moral, suivant le procédé d'un marchand de 
perlimpinpin dont j'ai avalé le nom. Tel est le fin mot 
de la chose. 

— Comment! et vous aussi, mademoiselle, de 
gaieté de cœur vous renonciez à la vie? 

— Distinguons, oncle éloquent. Moi, cette vie me 
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va, voyez-vous. Qu'est-ce qu'il me faut? quatre sous 
de flan dans les grandes occasions, deux paires de 
brodequins par an, du mouron pour mes oiseaux, et 
Jérôme près de moi. Avec ça, respectable bonnetier, 
je serai toujours gaie comme une linotte. Mais Jé- 
rôme en avait assez de ce monde, il était entiché de 
le quitter ; alors j'ai réfléchi, et je me suis dit : — 
Puisqu'il ne veut pas rester avec moi, il faut s'en 
aller avec lui. Voilà tout l'historique. 

Cette leçon indirecte, que je recevais dans un pa^ 
reil moment et sous l'empire des circonstances anté- 
rieures, produisit sur moi une salutaire impression. 
Je compris que le père Paturot avait raison : je 
n'étais qu'un profond égoïste. J'allais sacrifier tout 
ce qui m'était cher à je ne sais quelle vanité maladive. 
Le voile qui avait obscurci ma vue se déchira; je 
commençai à m'initier aux réalités humaines, à en- 
trevoir que ce monde ne se compose pas seulement 
d'hommes affamés de célébrité, marchant à la for- 
tune ou à la gloire par le bruit et le charlatanisme. 
La conversion ne devait s'achever que plus tard; 
mais elle était commencée. La maladie avait été 
grave; c'était beaucoup que d'entrer en convales- 
cence. Mon oncle obtint de moi la promesse que je 
ne chercherais plus à attenter à mes jours : le temps 
devait faire le resle. 

Le père Paturot demeura une partie de la nuit 
près de nous. Avec une adresse infinie, il revint à son 
idée favorite, sut si bien caresser mes faiblesses et 
ménager mes répugnances, qu'il parvint à me faire 
envisager la bonneterie à un point de vue tout à fait 
nouveau. A mesure qu'il en détaillait les avantages, 
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j'étais étonné de les atoir si complètement méconnus; 
je me reprochais d'avoir cédé à nn préjugé vulgaire, 
de ne pas m'étre tenu en garde contre l'impression 
défavorable des mots, de n'être pas allé jusqu'au 
fond des choses. 

— Jérôme, me disait mon digne parent, tn as de 
l'ambition, rien de mieux; mais elle sera toujours 
impuissante, si elle continue à être aussi maladroite. 
Tu sais mieux t'exalter que calculer, mon garçon. 
Eiemple : tu as fait fi du commerce, sous prétexte 
qu'on y vend des bonnets de coton et des chaussettes. 
Eh! mon ami, c'est le chemin des honneurs aujour- 
d'hui. Qu'est-ce que tu vois à la tête des affaires et 
au premier rang? Des marchands de drap et des 
marchands de chandelles. Prends tous les noms qui 
comptent dans le gouvernement, parmi les députés, 
parmi les pairs; tu y verras une foule d'hommes qui 
ont commencé par la jarre d'huile et le pain de sucre. 
Cherche bien, tu y trouveras des bonnetiers. 

— Au tait, interrompit Malvina, j'ai connu des 
bonnetiers cossus et très-bon genre. Il y en a un dans 
Saur Aime qui est un vrai bijou. 

— Te voilà, je suppose, installé demain dans mon 
commerce de détail. Moi, je prends mes invalides, je 
me retire. Le temps de te mettre au fait; puis je vais 
planter mes navets à Meudon. Alors tu entres en 
exercice. Dès le lendemain, tu, es électeur; tu payes 
310 francs de patente et de personnel, plus 405 francs 
de foncier pour la maison qui t'appartient. Donne le 
champ libre à ton ambition, tu peux prétendre à 
tout : tu nommes les députés, tu concours aux élec- 
tions muaicipaks et départementales, tu es gardé 
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national et membre du jury. Ta voix acquiert de 
l'importance ; tu te lances , tu deviens meneur, tu 
travailles ton quartier ; tu te fais nommer capitaine 
de ta compagnie» Bien ! c'est un premier pas. On t'in- 
vite au château, et tu y jouis de la conversation du 
roi des Français. Ce n'est rien ; on va renouveler la 
conseil municipal : avec de la souplesse et du temps, 
Paturot, tu peux être maire, ceindre l'écharpe, pré- 
sider aux mariages et aux naissances de ta localité. 
De maire à député, il n'y a que la main, et de député 
à ministre que la parole. Du casque à mèche, tu 
aboutis au portefeuille par le chemin le plus court* 
Ce ne serait, certes, pas une nouveauté : plus d'un 
bonnet de coton a passé au pouvoir. 

Ces perspectives inattendues captivaient mon at- 
tention et imprimaient un nouveau cours à mes idées. 
Évidemment, j'avais été injuste vis-à-vis de la pro- 
fession de mes pères : elle avait des cotés séduisants 
et glorieux, elle pouvait me servir de marche-pied 
plus direct que les vaines carrières dont je m'étais 
follement engoué* Malvina ne se contenait plus : des 
larmes de bonheur coulaient de ses paupières j elle 
se voyait lancée dans les grandeurs. 

— - Oncle bienfaisant! disait-elle, vous pouvez 
dormir tranquille ; nous sommes convertis à la cu- 
lotte de tricot. Votre neveu vous fermera les yeux ; 
e'est une satisfaction qui vous est bien due. Donnes* 
nous votre bénédiction, et allez vous mettre au lit* 
Adieu, oncle adoré, amour d'oncle! il est de toute 
évidence que le détail des objets de coton ne déprave 
pas le cœur... Je vais prendre le rat pour vous re- 
conduire. 
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Le père Paturot se retira en me faisant promettre 
que le lendemain j'irais déjeuner chez lui avec Mal- 
vina. Il était trois heures du matin : à peine nous 
restait-il le temps de prendre un peu de repos. Ce* 
pendant, avant de m'endormir, une idée me traversa 
l'esprit. L'oucle Paturot n'aurait dû, à la rigueur, 
connaître mon dessein que lorsqu'il aurait été ac- 
compli. Pourquoi était-il arrivé, le soir même, ma 
lettre à la main? Tout était, néanmoins, calculé pour 
que celte lettre ne lui fût rendue que le jour suivant. 
Par quel moyen extraordinaire l'avait-il reçue? Cette 
circonstance me semblait si inexplicable, que je ne 
pus. pas fermer l'œil. Je fis part de ma préoccupation 
à Malvina. 

— Comment diable a-t-il été prévenu? lui dis-je. 
— - Tu m'ennuies, me répondit-elle, laisse- moi 

dormir. Est-ce que tu vas rêver éveillé, à présent? 

— Qui lui a remis ma lettre? 

— Parbleu ! la poste aux, pigeons, service extraor- 
dinaire. Voyons, fiuissons-en, et ferme l'œil. Tu de- 
manderas une explication a ton traversin. 

Elle me tourna le dos, et ne me répondit plus. 
Après quelques minutes d'insomnie, la fatigue me 
vainquit, et je ne me réveillai qu'au grand jour. 
J'avoue que le premier rayon qui frappa ma vue 
m'inonda d'une joie intérieure. Je ne croyais plus 
revoir le soleil, et depuis longtemps mon âme ne se 
plaisait qu'aux ténèbres. Ce bonheur, ce tressaille- 
ment, étaient un symptôme de guérison. Déjà, en 
effet, j'avais repris des forces, et il m'avait suffi de 
faire un retour vers la vie pour que la vie affluât de 
nouveau en moi. La nature généreuse sut réparer en 
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peu de jours les ravages d'une longue période de 
douleurs. J'étais résigné à mon sort, et presque heu- 
reux de ma résignation. 

Gomme nous l'avions promis au père Pnturol. nous 
nous rendîmes chez lui dans la matinée. Il s'était dit 
qu'il tuerait le Yeau gras le jour de mon retour : en 
effet, son déjeuner fut splendide. La massive argen- 
terie de la maison, les porcelaines vrai Japon qui, de 
temps immémorial, se transmettaient dans la famille, 
les cristaux, le linge damassé, rien n'y manquait. 
Malvina trouva tout cela très-cossu, très-bon genre. 
Cependant, il n'y eut pas de conviés ; ce fut un repas 
de famille. Mon oncle avait compris ma position 
vis-à-vis de Malvina ; et, à la manière dont il s'exé- 
cuta sur ce point, je vis qu'il avait la conscience de ce 
que valait cette fille. Il y a même eu là-dessous une 
sorte de connivence dont je n'ai jamais eu complète- 
ment le secret. Peu importe : Malvina était agréée, 
c'était l'essentiel. Après tous les événements où elles 
s'étaient trouvées confondues, nos destinées étaient 
inséparables. Je sus un gré infini à mon oncle d'aller 
au-devant de cette explication et d'accepler les faits 
accomplis, auxquels il ne manquait plus que la sanc- 
tion légale. 

Au dessert, le père Paturot se fit apporter par son 
garçon de magasin quelques livres de comptoir ; et, 
après avoir mis ses lunettes, il en ouvrit un. 

— Jérôme, dit-il, depuis dix ans que ton père est 
mort, je t'ai, à ton insu, associé à mon commerce, et 
je te dois des comptes. Ta part de bénéfices est de 
cent quatre-vingt mille francs, sur lesquels il y a 
cinquante mille francs à déduire ; on les a passés par 
I. 12 
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profits et pertes au compte du bitume impérial dé 
Maroc* Restent cent trente mille francs qui eohsti- 
tuent ton fonds de roulement pour le magasin. Main- 
tenant, j'y joins, en avancement d'hoirie* cent mille 
autres francs et la suite de la maison. Provisoirement, 
tu te tireras d'affaire avec cela : à ma mot t, tu trou- 
veras encore une petite poire pour la soif. C'est ma 
pension de retraite ; tu n'attendras pas longtemps le 
capital. 

— Mon oncle 1 lui dis-je. 

— J'en mouillerai vingt-deux mouchoirs, ajouta 
Malvioa. 

— Mon enfant, que voulais- tu que je fisse en te 
monde si je ne m'étais pas occupe* de toit Tu es le 
dernier des Paturot, le portrait vif &nt de mort pauvre 
frère. Ma vie s'est concentrée dans cette seule idée i 
travailler pour ton avenir,* te foire une position quand 
tu t'égarais dans mille expériences eu dangereuses* 
ou folles* De tous les moyens qui conduisent à 1&> 
fortnne, les deux plus sûrs sont la persévérance et îët 
travail. Je les ai pratiqués peut toi, à ton intention % 
j'ai vécu de privations et d'économies. Tu en recueil* 
feras le fruit , mon neveu , ajouta le vïeifta*d en 
essuyant une larme, et si notre nom n'est pas des-* 
tiné à s'éteindre, si tu as des enfants, tu leur par- 
leras, quelquefois du père Paturot, qui a veillé su* 
toi comme une providence, et t'a sauvé du déses- 
poir. Te voilà heureux, mon garçon : maintenant, je 
puis partir ; j'irai porter de bonnes nouvelles è ton 
père. 

Le vieillard succombait à son émotion ; nous nous 
jutâmes dans ses bras, ef il s'ensuivit une scène tfefa 



litizedby GoOgle 



BONNETIEB. 179 

fusion que Malvina animait avec son originalité ha- 
bituelle. Dès le jour même, l'oncle nous investit des 
fonctions dont il avait si longtemps porté le fardeau. 
Il se contenta de diriger nos premiers pas, et l'ini- 
tiation fut aussi prompte que facile. Les formalités 
qui manquaient a notre union furent remplies : Mal- 
vina devint madame Paturot. Elle est aujourd'hui, 
monsieur, l'une des bonnes têtes du edmmerce de 
détail* Personne ne possède à un plus haut degré 
qu'elle l'art de décider l'acheteur ; elle a le génie de 
la vente. Aussi le père Paturot vit-il promptement 
que sa surveillance était inutile. Dans le cours de 
trois mois d'exercice, Malvina avait surpris tous les 
secrets du métier. Alors l'excellent oncle n'eut plus 
qu'une idée fixe, celle de se confiner à Meudon pour 
y cultiver son petit jardin. Hélas ! il lui arriva ce 
qui arrive à tous les marchands retirés. La transplan- 
tation lui fut fatale. A cet âge, on ne change pas 
impunément de milieu : les habitudes, l'air que l'on 
respire, les conditions de logement et de nourriture 
font partie des facultés vitales, surtout quand elles 
sont arrivées à leur dernier période. Nous vîmes le 
père Paturot décliner peu à peu, puis s'éteindre : sa 
mémoire survit seule aujourd'hui parmi nous pour 
y être à jamais bénie. Avant sa mort, il put embras- 
ser un petit Paturot dont la vue remplit d'ivresse le 
cœur du vieillard. 11 nous laissait cent mille francs, 
ce qu'il appelait sa réserve, sa poire pour la soif. 

J'étais donc riche , heureux et bonnetier ; je ne 
rougis plus du mot. J'ai compris ce qu'il y a de pré- 
caire dans des existences en apparence plus bril- 
lantes. Certainement, monsieur, le régime des castes 
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de l'Inde qui oblige le fils à suivre nécessairement la 
carrière du père est une loi sauvage, propre à étouf- 
fer le progrès et à faire dévier les aptitudes ; mais il 
y a aussi un grand péril dans cette mobilité inquiète 
qui jette les enfants hors des chemins où leurs aïeux 
ont passé, dans ces ardeurs mal réglées, dans ces 
besoins de gloire précoce qui tourmentent les géné- 
rations actuelles. On ne cherche pas à mériter les 
positions : on veut les prendre d'assaut ; on demande 
à la fortune plus qu'elle ne peut donner, à l'imagi- 
nation plus qu'elle ne peut produire. Le temps n'en- 
tre pour rien dans les calculs : on ne sait ni lutter, ) 
ni attendre ; partout on veut jouir vite et n'importe^ 
par quels moyens. C'est ainsi que tout se perd, fa-/ 
cultes, sentiments, honneur. Gomme un autre, j'ai 
cédé à l'entrainement général. Il y avait en moi l'é- 
toffe d'un bonnetier, j'ai voulu être poëte, saint-si- 
monien, industriel, journaliste, écrivain politique, 
philosophe, et que sais-je encore? Combien en est- 
il, dans ces professions diverses, qui ont méconnu, 
comme moi, leur véritable vocation, et privé le pays 
d'épiciers et de chaudronniers de premier ordre ! 

Jérôme en était là de ses confidences, et peut-être 
eût-il poussé plus loin sa sortie irrévérencieuse con- 
tre d'anciens confrères, lorsque je vis entrer dans le 
magasin une jeune femme d'une figure heureuse et 
joviale. Elle portait deux enfants dans ses bras, et 
montrait en souriant les dents les plus blanches du 
monde. Jérôme t me_ présenta à elle. 

— Madame Paturot, dit-il, voici le client dont je 
t'ai parlé. Il me demande la permission de raconter 
nqs aventures au public. 
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— Soit, monsieur, me répondit gracieusement la 

jeune femme ; mais dites-lui bien qu'après avoir été 

bonne fille, Malvina met toute sa gloire aujourd'hui 

à être une bonne mère. 



Ici semble s'arrêter le récit des aventures de Jérôme Paturot : 
après bien des épreuves, il a trouvé un abri contre les déceptions de 
la jeunesse, et a tout Pair d'un bonnetier résigné et désabusé. Hélas ! 
que les apparences sont trompeuses ! La vanité est un mal opiniâtre 
et sujet aux rechutes. Je croyais Paturot à jamais guéri des fumées 
de l'ambition, et déjà un nouveau vertige s'emparait de lui. On vient 
de voir quelles illusions égarèrent son adolescence; l'Age mûr lui ré- 
servait d'autres mécomptes, d'autres vicissitudes, d'autres douleurs. 
Ce fut plus tard qu'il me fit ses dernières confidences, et m'ouvrit 
son cœur pour la seconde fois. Le théâtre a changé : il ne s'agit pins 
de souffrances obscures, mais d'infortunes éclatantes. Paturot a fran- 
chi d'un bond tous les degrés de l'échelle sociale ; il n'est rôle lî 
haut auquel il n'aspire. On va l'entendre raconter Ini-même cette 
nouvelle phase de sa vie et l'expiation qui en fut la suite. 
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Depuis la mort de mon oncle, notre commerce 
prenait chaque jour plus d'extension. La maison 
était ancienne, bien achalandée, mais il lui manquait 
l'élan et l'esprit d'initiative qui appartiennent à la 
jeunesse. Maltina y apporta cet élément : la vieille 
enseigne fît place à une enseigne neuve, For ruissela 
sur les devantures, l'acajou remplaça le noyer dans 
les comptoirs et les étagères, le gaz évinça l'huile, 
qui, de temps immémorial, éclairait le magasin. La 
réforme s'étendit jusqu'aux commis : tout ce qui dé- 
passait quarante ans fut remercié, et la maison s'ou- 
vrit à des employés dans la fleur de l'âge, que recom- 
mandaient des barbes de la plus belle venue. 

Malvina avait le génie des découvertes, elle aimait 
l'original, l'imprévu. Aussi, notre étalage devint-il, 
de sa part, l'objet d'une étude savante. Il est des 
bonnetiers qui, pour avoir fait peindre un œil dans 
une résille de voyage, ou tendu un bas de soie sur 
un mollet de bourre, se croient dispensés de se met- 
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tre vis-à-vis du public en frais d'imagination. Ce 
n'est pat ainsi que Malvina comprenait ses devoirs; 
eJle jetait jalouse d'ouvrir d'autres perspectives à la 
bonneterie. Que de surprises n'a-U-elle pas ménagées 
au passant 1 que de ressources! que d'inventions iné- 
puisables! Si les industries n'étaient pas générale» 
ment ingrates, madame Paturot jouirait, à l'heure 
où j'écris, d'une statue; mais on encourage si peu 
les artistes en France ! ! ! Avant madame Paturot, o4 
en était le pantalon de tricot? où en était le gilet de 
flanelle ? C'est pitié de le dire ; à l'état empirique. - 
On découpait, par exemple, d'informes enveloppes, 
on les cousait à la diable, on les ornait de boutons 
fabuleux, et on appelait cela, par un étrange- abus 
de mots, des gilets de flanelle. lies capotes Jtises do 
nos soldats sont des objets d'art en comparaison ! 
Malvina fit sortir le gilet de flanelle de cette condi- 
tion rnditnentaire ; elle veilla aux entournures, amé- 
liora les dispositions générales de ce vêtement, et le 
mit en harmonie avec le corps humain. On ne con- 
naissait que la flanelle blanche ; elle mit en vogue 
la flanelle de couleur, et lui donna des destinations 
hygiéniques. Chaque nuance avait une vertu parti- 
culière : le rose pour les maladies de poitrine, le 
violet pour les affections d'estomac, le bleu pour les 
désordres du foie, le jaune pour les palpitations de 
cœur. Les malades se mettaient cela sur l'épi derme, 
et se croyaient à moitié guéris : l'imagination est un 
si grand docteur! 

Madame Paturot cultiva une autre spécialité, 
comme on dit dans l'idiome industriel ; elle perfec- 
tionna le maillot, l'honneur et recueil des bonnetiers. 
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Le public, qui, sous les mille bées de gaz de l'Opéra/ 
s'abandonne au cuHe âe la forme, ignore les perfidies 
du coton et de l'ouate, dont son œil caresse amou- 
reusement les contours ; il ne soupçonne pas les stra- 
tagèmes, les illusions du maillot ; il se contente d'en 
jouir, le malbcureui ! Il croit aux gras de jambes 
cbimériques, et va même plus loin dans cette région 
de l'idéal. C'est là le triomphe des coussins et de la 
garniture ! Un sculpteur prend un bloc de marbre, 
et l'arrondit en formes gracieuses : le bonnetier est 
moins bien partagé ; on lui livre un manche à balai 
pour en faire une Vénus Callipyge. Madame Palurot 
excellait dans cet art ; elle avait le coup d'œil du sta- 
tuaire. La chorégraphie de l'Opéra n'avait pas de 
secrets pour elle ; personne n'en connaissait mieux 
le fort et le faible. Sur l'examen le plus superficiel, 
un sujet était jugé. Malvina en prenait la mesure. 

— - Trois centimètres et demi de creux, dtsatt-eHe, 
quatre centimètres, cinq centimètres ! ! ! 

C'était infaillible ; il fallait rembourrer le maillot 
de ça, et la scène de l'Opéra avait un modèle de plus. 
Que de déesses et de dieux ont été piqués et garnis 
dans nos magasins ! que d'Antinous ont reçu cette 
préparation nécessaire! que de nymphes du corps de 
ballet ont réclamé ce supplément aux dons de la na- 
ture ! Nos maillots ont laissé des traces à l'Académie 
royale de musique : on les cite encore pour le mérite 
de la perspective et la perfection du modelé. 

Dans ces conditions, le succès de notre établisse- 
ment ne connut plus de limites* J'étais devenu l'un 
des plus grands industriels du détail ; mes affaires 
s'élevaient à un million par an. A la clientèle solide, 
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que m'avait laissée mon oncle, j'avais sa joindre une 
clientèle élégante qui s'approvisionnait d'objets de 
fantaisie dans lesquels le bénéfice est presque arbi- 
traire. Les belles marquises, les duchesses empana- 
chées assiégeaient mes magasins ; j'avais la vogue. 
Les inventaires du 31 décembre allaient chaque an- 
née en s'embellissant, et ma fortune s'accroissait 
d'une manière miraculeuse. On ne se fait pas une 
idée de ce que peut rendre un commerce semblable 
à Paris, quand l'achalandage est en première ligne. 
On y bat monnaie : cent, cent cinquante mille francs 
s'ajoutent tous les doute mois au capital. C'est trop, 
vraiment trop ! Voici un magistrat, un président de 
tribunal qui touche de quinte à dix-huit cents francs, 
et les fortunes d'un arrondissement sont à la merci 
de son intégrité ! Voici un militaire, un brave et loyal 
officier, un capitaine qui, pendant trente ans, aura 
fait au pays le sacrifice de sa santé et de sa vie : il se 
retire av.ec doute cents francs de pension ! Voici un 
instituteur primaire à qui le budget n'assure que 
cent écus, un digne curé qui doit se contenter de 
mille francs, sur lesquels il prélève la part du pau- 
vre ! Et un bonnetier, dans l'exercice de ses fonctions 
sociales, percevra cent fois autant qu'un président de 
tribunal, cent vingt fois autant qu'un curé, cinq cents 
fois autant qu'un instituteur primaire ! A ce compte, 
le bonnet de coton tient un haut rang dans notre 
échelle rémunératoire ; il n'est vaincu que par la ca- 
chucha de Ja danseuse et ïut de poitrine du ténor. 

J'étais donc un des hauts barons du commerce de 
détail et de demi-gros. On ne se rend pas suffisam- 
ment compte de la puissance qui s'attache à cette 
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fonction. (Test là que réside une portion de la vie de 
Paris, ee fournisseur breveté du genre humain. Les 
destinées du monde tiennent plus qu'on ne l'imagine 
à cette intéressante population qui peuple les rez-de- 
chaussée de la capitale. Les invasions, les révolutions 
ne se font pas sans elle; il faut, en toutes choses, 
compter avec ses passions, avec ses préjugés, avec 
ses intérêts. Un instant elle a supporté les Cosaques 
qui se présentaient à l'état de clientèle ; mais le jour 
où ces exotiques n'ont plus eu de métal à. verser sur 
les comptoirs des magasins, sur les tables des cafés, 
ou dans les temples de la débauche, ils sont redeve- 
nus, aux yeux des patentés, de farouches ennemis, 
des êtres dénués de toute civilisation. L'industriel 
parisien prend ainsi parti pour et contre dans les 
grands événements. Il était avec les libéraux contre 
la restauration ; il s'est déclaré contre l'émeute après 
la révolution de juillet. Règle générale, le détaillant 
demande avant tout la prospérité de la vente et la 
tranquillité des échéances. Quand les affaires mar- 
chent, il est de l'opposition ; quand elles ne vont pas, 
il se range du côté du gouvernement. Si les trois 
journées avaient duré huit jours, le commerce de 
détail aurait eu un retour vers Charles X. Tout ce 
qui trouble l'horixon de ses devantures lui est insup • 
portable : il ne pardonne pas à une opinion qui l'o- 
blige à fermer précipitamment ses panneaux. Voilà 
ce qu'il faut savoir quand on est homme d'État, ou 
qu'on aspire à le devenir. La faveur du détaillant 
parisien est un thermomètre politique infaillible ; il y 
a peu de chances de succès pour les causes qu'il 
n'adopte pas, et celles qu'il abandonne sont bien 
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compromises. Le niveau du pavé lui appartient, et le 
pavé, à Paris, c'est l'empire. 

Ce serait une curieuse étude que celle de ce monde 
où domine la plus ingénieuse activité. Si je n'avais 
pas à raconter ma propre histoire, peut-être essaye* 
rais-je de retracer celle-là. En suivant ce récit, on en 
retrouvera d'ailleurs quelques éléments, Ab uno disce 
omnes t Par le spectacle des ambitions et des souf- 
frances d'un bonnetier, on s'initiera au secret de ces 
existences qui ont deux chemins ouverts vers les 
grandeurs, la buffleterie et le vote, la garde nationale 
et le scrutin électoral. Sans doute le commerce de 
détail ne porte pas tout entier ses vues aussi haut; 
mais plus on s'avance vers des destinées industrielles, 
plus grand est le nombre des candidatures de mar- 
chands de chandelles, filateurs, banquiers, meuniers 
et droguistes. Dans ce sens, ce que je vais raconter 
est de la haute politique. 

Depuis que je m'étais décidément fixé dans le 
quartier où mes ancêtres avaient exploité le tricot et 
débité le bas de laine, il m'avait fallu payer à la patrie 
l'impôt de la patrouille et de la faction. J'étais in- 
corporé dans une compagnie de la garde nationale. 
Cette institution ne jouit pas, auprès des écrivains, 
d'une grande popularité ; mais le commerce de Paris 
ne s'associe ni aux sarcasmes, ni aux répugnances de 
la littérature. Il se résigne aux ennuis du service, et 
comprend les avantages qui s'y attachent. Le droit 
de nommer un caporal ne lui semble pas trop acheté 
par quelques nuits blanches, et il est fier de se donner 
pour capitaines des ventres peu susceptibles d'aligne- 
ment. D'ailleurs, qu'est-ce qu'un jour de garde? 
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une diversion, une exception dans la vie. Or, toute 
exception est un plaisir, toute diversion une jouis- 
tance. On déjeune au café, on dort sur^un lit de camp, 

marche au tambour, on croise la baïonnette con- 
tre les caniches réfractaires, on veille sur le repos de 
Sa Majesté. Quel plus noble emploi un bomme 
peut-il faire de son temps et de son intelligence ! 
Certes, quand on sort de là les yeux en papillote et le 
pantalon crotté, c'est le cas de dire, avec un empe- 
reur romain, qu'on n'a pas gaspillé ses vingt-quatre 
heures. 

J'étais à peine enrégimenté depuis deux mois dans 
ma compagnie, que j'y jouissais déjà d'une certaine 
influence. Malvina avait eu le soin, pour me rendre 
les jours de garde plus agréables, de choisir nos four» 
nisseurs habituels parmi les voltigeurs dont j'avais à 
serrer les coudes. Notre boucher, notre boulanger, 
notre crémier, notre marchand de vin, notre pharma- 
cien, notre épicier, étaient de la compaguie, et je 
voyais percer dans les manières de tout ce monde la 
considération qui s'attache à un client dont la mai- 
son roule sur un joli train de dépense. Une autre 
bonne fortune m'était arrivée : j'avais fait la conquête 
de notre sergent-major. On nommait ce gradé Os- 
car; il était peintre, et avait exposé au salon une 
omelette aux fines herbes qu'il décorait du nom de 
paysage. Oscar et moi, nous nous convînmes sur-le- 
champ. Je lui parlai de M. Victor Hugo; il me parla 
de M. Delacroix : il appartenait à la classe des rapins 
chevelus, et professait sur l'esthétique des doctrines 
qui se rapprochaient beaucoup des miennes. Cette 
circonstance acheva la liaison. Je présentai Oscar à 
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Malvina, et depuis, il devint an habitué de la mai- 
son, un ami, un inséparable. Insidieux Oscar!... 
Mais alors je ne lui connaissais d'autre défaut 
qu'une barbe un peu inculte, cachet d'une école mal 
peignée. * 

Aujourd'hui que j'y songe, je me rends difficile- 
ment compte de l'empire que ce serpent fascinateur 
a exercé sur moi, et du rôle qu'il a joué dans ma des- 
tinée. Oscar était original, cela est vrai ; il prodi- 
guait â mes marmots des bonshommes qu'il croquait 
sur le comptoir ; il entreprit le portrait de madame 
Paturot avec plus de témérité que de bonheur ; mais 
tout cela ne m'explique pas. comment cet homme a 
été le maître chez moi pendant plus de trois années. 
Quand je quittai la vie des aventures pour la vie in- 
dustrielle , je m'étais dit que je serais un bonnetier 
pur et simple, dans la plus étroite et la plus calme ac- 
ception du mot. Je voulais finir comme dans les ro- 
mans, vivre content, avoir assez d'enfants , et amas- 
ser beaucoup d'argent. Mes rêves n'allaient pas au 
delà d'une grasse et riche métairie où je voulais cou- 
ler mes jours; j'hésitais seulement entre la Norman- 
die et la Touraine; je me voyais gros fermier, et 
Malvina elle-même souriait à l'idée de nourrir de sa 
miinune famille de volatiles. Eh bien! il suffit d'un 
Oscar pour renverser ces illusions. Un rapin chevelu 
traversa ma vie, et je me vis de nouveau lancé dans 
la régiqn des orages. 

Expliquez cela comme vous voudrez : au bout de 
quinze jours de connaissance, Oscar en était déjà au 
tu et au toi, comme un ami de vingt ans. Il me con- 
duisit dans son atelier, où. je surpris l'abus qu'il fai- 
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sait du vert at da jaune ; il se mit de moitié dans 
toutes nos parties, s'invita régulièrement à dîner chez, 
moi, et tapissa mon salon de tous les paysages aux 
épinards et au beurre frais dont il ne savait comment 
se débarrasser. Je payais des cadres somptueux pour 
lui donner l'honneur d'une exhibition permanente. 
Malvina trouva d'abord que ce monsieur était un sam- 
gène, puis elle finit par s'habituer à son babil et à sa 
barbe déréglée. Oscar l'amusait, et moi, faut-il le 
dire» il me dominait par son aplomb. 

C'est à propos de la garde nationale qu'il démasqua 
d'abord ses batteries. Je faisais mon service comme 
un bon et aélé voltigeur, sans rien prétendre de plus, 
m'exerçant au maniement du fusil, et montant mes 
gardes avec uue ponctualité exemplaire. Oscar ne 
voulut pas me laisser dans cette condition honora- 
ble, mais obscure. Il savait sans doute à quelles fai^ 
blesses j'étais sujet, et quel incendie pouvait allumer - 
dans mon àme une excitation imprudente. Ce fut par 
ce côté qu'il m'attaqua. Un jour qu'il était venu au 
corps de garde, où son esprit et son originalité lui 
valaient toujours un nombreux auditoire, il se plaça 
en face de moi, et, croisant les bras avec /un senti- 
ment d'extase profonde : 

— Jérôme, mon ami, s'écria-t-il, sais-tu bien 
que tu as un faux air de Napoléon?'* 

— Allons donc, Oscar, pas de plaisanterie. 

— Non, parole d'honneur, cW tout le galbe de 
Vautre. Gobert, du Cirque, n'est pas plus Napoléon 
que toi. Tu dois avoir la bosse du génie militaire, 
pour sûr. 

— Toujours farceur, le rapin, répondis-je. 
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Oscar n'en voulut pas démordre; il me passa la 
main sur le crâne, et y découvrit la protubérance du 
guerrier* Pendant cet incident, les voltigeurs de la 
compagnie s'étaient groupés autour de nous, les uns 
riant» les autres sérieux» Le sergent-major leur lit 
toucher ma boîte osseuse, analysa la coupe de mon 
visage, et leur prouva sans réplique que j'avais du 
Napoléon dans le nez, dans les lèvres, dans le re*- 
gard. Quand il eut fini sa démonstration : 

— Camarades, dit-il, nous avons pour capitaine 
un facteur à la halle aux huîtres. C'est dégradant 
pour la compagnie, qui ne doit aucune espèce d'épau- 
Icltes aux mollusques. Voici un candidat qui a du 
Napoléon dans l'œil ; c'est notre homme. Celui qui 
est mort à Sainte-Hélène approuverait ce choix : il 
le bénira du haut de la colonne* Vive Je capitaine 
Paturot! 

— Vive le capitaine Paturot! répétèrent les dix 
fournisseurs de la maison* 

C'est ainsi qu'Oscar improvisa ma première can- 
didature. 



II 

PAÎÛEOf , CAPITAINE D'UNE COMPAGNIE MODÈLE. 

La position d'Oscar était très-solidement assise 
parmi nos voltigeurs. Comme sergent-major, il avait 
pu rendre des services dont on lui tenait compte ; il 
se montrait coulant sur le billet de garde, et n'usait 
que modérément du conseil de discipline. Le peintre 
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ayait d'ailleurs des talents de société qui le rendaient 
populaire dans la compagnie ; il cultivait la ventrilo- 
quie avec succès, et exécutait au fusain les charges 
les plus bouffonnes. Pour perdre à jamais le facteur 
aux huîtres, dont il me destinait la survivance, il 
dessina sa caricature dans tous les corps de garde, et 
le doua d'un nés fabuleux qui lui enleva quarante 
voix. En même temps il persistait dans la prétention 
de faire de moi un Napoléon ; il me croquait en petit 
chapeau, en redingote grise, les mains derrière le 
dos, de mille manières. Ainsi, peu à peu, le capitaine 
en exercice voyait son étoile pâlir devant l'astre nais- 
sant du capitaine en expectative. 

Ce travail préparatoire dura plus d'un an ; il fallait 
attendre de nouvelles élections. Enfin le jour critique 
arriva. Depuis deux mois, Malvina travaillait Ils es- 
prits du voisinage ; elle forçait ses approvisionnements 
comme si Paris eût été menacé d'un siège. Les four- * 
nisseurs redoublaient d'égards pour une aussi bonne 
maison, et recrutaient ouvertement des voix pour 
leur précieux client. Le marchand de vin embaucha 
dix voltigeurs, l'épicier huit, le charcutier en gagna' 
quatre, le mercier trois ; mais Oscar fit à lui seul plus 
que ces industriels ensemble : jamais il ne s'était mis 
en frais pareils. A chaque garde c'étaient des pro- 
diges nouveaux : il contrefaisait l'âne, le coq, le chien, 
le chat, avec une vérité d'intonation qui enlevait la 
compagnie ; il dialoguait, il soutenait une conversa- 
tion à trois, à quatre, à cinq, à dix, il donnait des 
représentations ordinaires et extraordinaires. Un ébé- 
niste, qui tenait encore pour le capitaine en fonctions» 
ne résista pas à un cancan agréablement dessiné; un 
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coquetier capitula devant un portrait à l'hurle de ses 
deux marmots, et un plumassier passa dans notre 
camp à la suite d'une enseigne où Oscar avait pro- 
digué tous les épinards de sa palette. Cette propa- 
gande prenait un tel caractère, qu'elle me menaçait 
de l'unanimité. Le facteur aux huîtres était anéanti ; 
il ne lui restait plus qu'à pleurer sa défaite sur un 
monceau d'écaillés. 

Cependant, au dernier moment, la lutte s'anima. 
Le capitaine en titre ne voulut "pas se laisser absorber 
sans résistance : il opposa des cloyères aux diverses 
influences que j'avais mises en jeu contre lui. C'était 
hardi. Pendant trois jours, la compagnie fut inondée 
de testacés, comblée de bivalves, accablée d'huîtres, 
pour tes appeler par leur nom vulgaire. Mais mon 
concurrent abusa de ses avantages; il poussa trop 
*.loin ses moyens de défense, il les fit aller jusqu'à 
l'indigestion. Dès lors la chance me revint. Oscar, 
d'ailleurs, traita de haut les moyens de séduction 
employés par mon adversaire; il poursuivit de tant 
de plaisanteries ce qu'il nommait le parti des huîtres, 
qu'aucun voltigeur ne voulut en être d'une manière 
ostensible. Il ne resta plus dès lors à mon antago- 
niste que des défenseurs honteux et combattus. 

Le jour du vote, mon rapin fut prodigieux ; cha- 
que poil de sa barbe rousse semblait hérissé pour la 
circonstance. Il allait d'un groupe à l'autre, excitant 
les uns, narguant les autres, distribuant des poignées 
de main ou des regards foudroyants. Mon adversaire 
s'était assis dans un angle de la salle ; Oscar l'y re- 
■ lançait avec ses sarcasmes. 

— Le voyez-vous sur son banc, le capitaine des 
i. «3 
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huîtres?... Garçon, du citron pour arroser ce mon- 
sieur!... Je toux qu'on m'en ouvre une domaine i 
déjeuner, de ces gradés-là!... Voltigeurs, comment 
voulex-vous qu'on vous serre vos officiers? avec ou 
sons coquilles?... Silence dans les rangs!... A gau- 
che, huîtres, alignement... Par files sur l'assiette... 
en avant... happe!... 

C'était un feu roulant de plaisanteries qui provo- 
quaient des rires inextinguibles. Le facteur aux huî- 
tres se morfondait datfs son coin; il ne savait quelle 
contenance tenir. Ses partisans n'osaient pas faire 
acte d'adhésion ouverte : ils l'abandonnaient dans la 
solitude. L'aplomb d'Oscar les démontait; à peine 
se promettaient-ils de protester par un vote contre 
cette intimidation d'un nouveau genre. On alfa aux 
,voii. Quatre-vingts voltigeurs déposèrent leurs bul- 
letins. Sur ce nombre, j'obtins soixante-cinq suffra- 
ges. Les autres se portèrent sur mon adversaire. J'é- 
tais capitaine. Mon rapin se précipita dans mes bras 
en criant : « Vive le capitaine Paturot ! » Et les volti- 
geurs, gagnés par une émotion contagieuse, l'imitè- 
rent : je fus embrassé à la ronde. Le parti opposé 
s'était retiré, nous restâmes les maîtres de l'élection. 
Oscar passa sergent-major à l'unanimité, et les au- 
tres gradés furent choisis en famille. Les opérations 
terminées, il y eut un punch avec accompagnement 
de babas. Le rapin en lit les honneurs; moi, je mû 
contentai de payer la carte. Avant de se quitter, il 
fut convenu qu'un banquet par souscription servirait 
à célébrer l'événement de la journée, et qu'il aurait 
lieu aux Vendanges de Bourgogne, L'écot hit fixé à 
trois francs par lote, ce qui nous promettait du veau 
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froid et de la salade à discrétion. Gomme le disait 
Oscar, dans les repas de corps, il faut se régler sur 
les petites bourses; les gens comme il faut en sont 
quittes pour dîner après. 

La fêle n'eût pas été complète si Malvina n'y avait 
pas eu sa part. L'ami de la maison lui avait ménagé 
une surprise. Certain d'avance du résultat, il m'avait 
forcé de commander un habit d'officier, avec deux 
superbes épaulettes neuves, Tépée et tous les acces- 
soires. Cet uniforme au complet était chez lui ; nous 
nous y rendîmes. La plus grande discrétion avait été 
recommandée à nos camarades ; madame Paturot de- 
vait tout ignorer jusqu'à notre retour. Arrivé chez 
Oscar, j'endossai le bel uniforme, ceignis l'épée, et 
j'allais me coiffer de l'ourson dévolu aux voltigeurs, 
lorsqu'il m'arrêta : 

— Un instant, me dit-il avec un air de mystère. 

— Qu'est-ce donc? 

— Je veux te coiffer de ma main, ajouta-t-il. 
Aujourd'hui, je découvre dans cette réplique, en 

la transcrivant, un féroce jeu de mots; mais alors 
mon âme n'était pas ouverte à la défiance. Le pro- 
pos, d'ailleurs, avait une explication naturelle. Du 
fond d'une armoire, le rapin tira ce que l'on nomme 
très-improprement un tricorne. 

— Voilà , s'écria-t-il , voilà. C'est moi qui te l'ai 
fait retaper. Emboîte ta coloquinte là dedans. 

— Eh bien ! après? dis-je en essayant le chapeau. 

— Parfait ! idéal ! ajouta-t-il en me l'ajustant, en 
le posant de diverses manières... Oh! bravo ! bravo!... 
ne bouge plus... c'est frappant comme ça... parole 
d'honneur! je crois revoir mon Empereur... Nous 
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ferons émeute dans les rues... le peuple pensera qu'il 
revient à la tète de cent mille nègres, comme il l'a 
promis à Las Cases... Non, vrai, Jérôme, pas de 
blague, tu as l'air du trenle-quatrième fils naturel du 
grand homme. 

— Par la vertu de ton feutre, n'est-ce pas? 

— - Eh bien! dénigre-le, il ne manque plus que ça. 
Copié, poil pour poil, mon ami, sur le quatre-vingt- 
dix-neuvième chapeau de Marchand, celui que l'au- 
tre portait à Eylau. Il y a encore dans la coiffe de la 
neige du champ de bataille. Poil de lapin historique, 
quoi ! 

Bon gré, mal gré, il fallut obéir, mettre le cha- 
peau impérial sur l'oreille, et m'offrir aux hommages 
de la population. Heureusement personne n'y prit 
garde. Les officiers de l'état* major ont lant abusé de 
la glorieuse coiffure, qu'aujourd'hui elle est tombée 
dans le domaine public, et même un pen plus bas. 
Nous arrivâmes ainsi au magasin. Malvina ne s'y trou- 
vait pas, elle était montée dans l'appartement. Nous 
la surprimes au coin du feu, en proie aux émotions 
de l'attente. Au premier coup d'oeil, elle ne me re- 
connut pas; ces épaulettes luisantes, cet uniforme, 
ce chapeau, m'avaient presque transformé. 

— Eh bien, bobonne! lui dis -je. 

— Ah! c'est toi, s*écria-t-elle en s' épanouissant. 
Je la reçus dans mes bras, je la pressai sur mon 

hausse-col. Oscar paraissait triomphant. 

— Madame Paturot, dit-il avec solennité, je vou* 
ai emprunté un bonnetier, je vous rapporte un capi- 
taine. Rendez-moi ma monnaie. 
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— Ah ! monsieur Oscar, voilà un service que je 
n'oublierai de ma vie. 

— Merci, madame Patnrot, riposta le profond scé- 
lérat, en caressant les poils de sa barbe orange. 

Le rnpin fut retenu à dîner; on. s'assit, on coma 
les pieds sur les chenets. Si l'artiste, au lieu de se 
ruiner en couleurs et de voir tout en vert dans la 
nature, s'était borné à suivre la profession d'homme 
original, il aurait certainement conquis une position 
dans la société. La manière dont il avait conduit mon 
élection dénotait même un certain talent diplomati • 
que ; il eût figuré avec avantage dans les missions de 
Perse. Oscar jugeait bien les hommes ; il avait le 
coup d'œil pénétrant, l'esprit observateur. 
• —Jérôme, me disait- il, te voilà capitaine; mais 
ce n'est pas tout que d'arriver aux deux épaulcttes? 
Il faut s'y maintenir : c'est là le difficile. 

Les roltigeurs el les flots sont changeants. 

— Bah ! répondis-je, un tas de moutons! 

— Moutons aujourd'hui, tigres demain, Paturot! 
Vois le facteur aux huîtres ! comme ils l'ont mis en 
pièces! Quel était son tort, à cet homme? trop bon 
enfant, voilà tout .. un capitaine soliveau, quoi! La 
compagnie entière lui montait sur les épaules... 

— Roi des huîtres, dit Malvinn, avec l'accent de la 
commisération. 

— Que ceci te serve de leçon, Jérôme. Il faut être 
de fer avec la compagnie. Tu as déjà un faux vernis 
de Napoléon ; profites-cn ! Appelle-les grognards ! 
Pince-leur l'oreille, en mémoire du grand homme ; 
prends du tabac dans tes goussets, croise les bras 
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derrière le dos, promets-leur la croix d'honneur à 
la première bataille, accable-les de moto ronflants, et 
abuse de tan petit chapeau. Voilà ton programme. 

— Bravo ! Oscar, s* écria ma femme, oubliant d'a- 
jouter monsieur dans son exaltation. 

i — Oui, capitaine Paturot, ajouta le peintre, si tu 
yeux réussir, si tu veux devenir l'idole de la compa- 
gnie, il faut faire sentir ton grade. Nos voltigeurs 
n'ont pas asses l'esprit militaire; il convient de le 
leur inculquer. Une compagnie se mène par l'amour- 
propre ; on veut paraître soldat, être remarqué pour 
l'alignement, exécuter un port d'armes d'ensemble, 
jouer à la petite guerre, s'abîmer d'exercices et d'é- 
volutions. C'est là ce qui charme. Hors de là, il n'y 
a qu'une compagnie qui n'est pas une compagnie, et 
des pékins plus ou moins agréablement déguisés. 
L'esprit de corps, nom de nom, et le titre de compa- 
gnie modèle, sarpejeuî... 
I — Ah! monsieur Oscar, dit Malvina. 

— Pardon, excuse , madame Paturot; mais c'est 
dans le rôle. Jérôme jurerait comme un sacripant , 
qu'il n'en aurait que glus d'empire sur les voltigeurs. 
Je lui recommande surtout de les éreinter d'exerci- 
ces : c'est un moyen de se faire adorer. Il surpren- 
drait de temps en temps des sentinelles dans leur 
guérite, que cela ne ferait pas plus de mal. Napoléon 
a usé de ce moyen. Que chaque voltigeur se dise, en 
voyant Paturot sous les armes : « En voilà un qui ne 
plaisante pas ; en voilà un de dur à cuire. » Et il est 
capitaine à perpétuité. 

Telles furent les instructions que me donna Oscar, 
et j'eus lieu d'en reconnaître plus tard la justesse. 
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Évidemment il connaissait son terrain, et savait com- 
ment doit s'exercer le commandement vis-à-vis de 
bourgeois en uniforme. Peut-être exagérait-il le 
prestige de certains souvenirs; mais si le tricorne 
historique n'ajoutait rien au programme, il n'y gâ- 
tait rien. J'avais donc mon rôle tracé ; il n'y man- 
quait plus qu'une chose, l'instruction nécessaire. En 
ma qualité de voltigeur, j'avais sans doute appris le 
maniement des armes, et j'exécutais avec asses de pré- 
cision les trois ou quatre mouvements principaux de 
l'exercice à feu. Mais de là aux devoirs du capitaine, 
il y a toute la distance qui sépare l'élève du maître. 
Il fallait apprendre la tactique, tactique de peloton, 
tactique de bataillon, se former à l'art difficile dn 
commandement, savoir comment on fait manœuvrer 
des soldats ; enfin, s'initier à ces savantes évolutions 
de la guerre sur lesquelles le chevalier Folard a écrit 
un fort beau livre, et que Napoléon a tant de fois 
improvisées sur le terrain même où il engageait la 
bataille. 

Or, il s'agissait de poursuivre cette étude en se- 
cret, de manière à ce que la compagnie ne s'aperçût 
pas que le grade avait précédé l'instruction. J'y ap- 
portai une grande adresse; fort réservé au début 
dans mes commandements, et les rendant plus fer- 
mes, plus accentués à mesure que je me sentais sûr 
de mon affaire. Désormais, plus de bonneterie pour 
moi! Le poids de la maison retombait tout entier sur 
Malvina. Adieu tricot et chaussettes ! adieu mitaines 
et bas de soie I J'étais un foudre de guerre, l'odeur 
de la poudre m'enivrait. J'allais dans les plaines où 
s'exerce la troupe de ligne ; j'admirais l'ordre de ba- 
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taille, les dispositions par sections, la course au pas 
gymnastique, les changements de iront, les mouve- 
ments des centres et des ailes. Peu à peu il me sem- 
blait qu'il y avait en moi du Turenne, du maréchal 
de Saxe, et qu'à une époque moins pacifique j'eusse 
pu, comme un autre, prendre Berg-op-Zoom ou en- 
lever la chaussée d'Arcole. 

Pendant que j'allais ainsi au loin me dresser à l'art 
de la guerre, mon sergent-major, dont l'éducation 
militaire était achevée, devenait de plus en plus le 
commensal inévitable de la maison. Madame Paturot 
était trop occupée pour abandonner le magasin ; mais 
Oscar n'y regardait pas de si près; il s'y installait 
dans le cours de la journée, dérangeait les commis 
en leur racontant des gaudrioles, et ne quittait la 
place que pour aller augmenter le nombre des 
champs d'oseille qui garnissaient son atelier, sous 
prétexte d'une collection de sites des environs de 
Rome. Ces sites se ressemblaient tous; peut-être 
étaient-ils plus verts les uns que les autres : c'est la 
seule distinction que l'on put établir entre eux. Pro- 
bablement aussi le rapki prodiguait-il davantage sa 
couleur, quand ses moyens le lui permettaient. Dans 
ce cas, j'ai quelques reproches à me faire au sujet 
de ces écarts de verdure. Avec un ami moins géné- 
reux, Oscar aurait exécuté des prairies moins fon- 
cées, et l'art n'y eût rien perdu. 

Quoi qu'il en soit, je m'étaisdéjà complètement 
emparé de la faveur de ma compagnie, quand arriva 
le jour du banquet de corps, commandé aux Vendan- 
ges de Bourgogne. La fête fut fabuleuse : le traiteur 
ne s'en tint pas au veau ; il prodigua le mouton et le 
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nectar à dix. C'était d'autant mieux à lui, qu'il avait 
là de cruelles pratiques. Abusant d'une formule qui 
veut que le pain et le vin soient à discrétion, le co- 
quetier dévora deux kilogrammes de pain et but huit 
litres de liquide ;'le plumassier suivit d'assez près son 
collègue dans son assaut de consommation ; enfin, il 
v eut, dans tout le bout d'une table, un complot 
suivi d'effet contre les provisions de l'établissement. 
En retour de l'hospitalité, ces malheureux apportè- 
rent la disette : on eût dit qu'ils n'avaient pas mangé 
depuis vingt jours ; ils montraient des crocs compara- 
bles, pour la solidité, à ceux des anthropophages de 
la Nouvelle-Zélande. Jamais je n'ai vu autant man- 
ger de ma vie. Par un sentiment de justice, le corps 
des officiers se montra d'une sobriété exemplaire : 
sans cela, le traiteur ne se serait pas rattrapé ; il eût 
demandé grâce. 

Au dessert, quand cette fringale eut été complète- 
ment apaisée, et qu'il se fut fait un peu de silence de- 
vant les bouteilles vides, un jeune voltigeur se leva. 
C'était un barde ; nous ne lui connaissions pas ce ta- 
lent de société. Il avait l'espoir d'une lecture au théâ- 
tre Montmartre pour un vaudeville qu'il venait d'a- 
chever en collaboration avec quatre de ses amis. Du 
reste, sa figure était douce et ingénue. Il réclama la 
bienveillance de l'auditoire, passa la main dan» ses 
cheveux d'un blond cendré, et chanta : 

Air : Tontaine, tonton. 

Célébrons notre capitaine, 
Marchand de bonnets de colon, 
Tonton, tonton, tontaine, tonton. . 
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Il vend aussi de la fntaine, 
Du tricot et du molleton, 
Toulon, tontaine, tonton. 

— Bravo ! bravo ! s'écria la compagnie entière en 
faisant chorus. 

Je ne savait comment prendre la chose : le jenne 
troubadour était-il un mauvais plaisant, ou simple- 
ment un être naïf qui se livrait au flonflon avec l'a- 
bandon de son âge? c'est ce que je ne pouvais démê- 
ler encore. Oscar me rassura : la rime avait entraîné 
cet adolescent, qui avait eu le tort de se lancer dans 
des idées industrielles à propos d'une réunion toute 
militaire. La suite de la chanson nous le prouva : 

Voltigeurs, sous le casque à mèche 
Du ehef de notre peloton, 
Tonton, tonton, tontaine, tonton. 
Vous voyez briller la flammèche 
Qui s'échappe du mousqueton, 
Tonton, tontaine, tonton. 

— Admirable! s'écria la compagnie, que des liba- 
tions multipliées rendaient indulgente. 

Après les couplets, vinrent les testes, et chacun 
voulut improviser le sien. Oscar porta la santé de 
madame Paturot, qui fut accueillie avec le plus grand 
enthousiasme par les fournisseurs de la maison. 
Enfin, je fus appelé à parler, et le plus grand silence 
s'établit parmi les convives. Je n'ai jamais été bien 
fort sur l'improvisation ; aussi, quand je me trouvai 
en présence de ces soixante têtes enluminées, qui 
dardaient sur moi leurs cent vingt prunelles, une es- 
pèce de vertige me domina. Ces gens-là n'étaient pas 
forts, et pourtant j'étais intimidé. Heureusement, je 
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me souvins des conseils d'Oscar : prenant la pose na- 
poléonienne, et promenant mon regard d'aigle sur 
l'assemblée, je dis avec un accent saccadé : 

« Camarades, je suis content de vous. Cependant 
« la compagnie n'est pas ce qu'elle devrait être, nom 
« de nom. A partir de demain, je veux la passer à la 
« réforme, et il n'y aura pas de ma faute, nom de 
« nom, si elle n'est pas plus ficelée. Un autre ne vous 
« dirait que ça, nom de nom ; et moi, je ne vous en 
« dis pas davantage. Un mot encore ; un dernier mot. 
« Songes que du haut de ses plumets, la compagnie 
ce du Puget vous contemple ! » 

Cette allocution, brève, rapide, exalta mes gro- 
gnards. Oubliant toute réserve, ils me soulevèrent et 
me portèrent en triomphe. 



III 

LA COMPAGNIE MODALE ET LA FEMME IDEM. 

Le sort en était jeté : j'allais entrer dans la voie 
des réformes. Avant mon élévation, la compagnie of- 
frait un bizarre assemblage de pantalons incohérents, 
d'oursons dégradés, de plaques irrégulières, de buf- 
fleteries anormales. Point d'aspect guerrier, point de 
tenue militaire. On venait en capote ou en frac, avec 
ou sans sacs ; les fusils étaient de vingt modèles diffé- 
rents, à capucines de fer ou de cuivre, longs ou 
courts, pourvus ou non de bandoulières, à chien ou 
à piston. Si quelques voltigeurs plus soigneux por- 
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taient la guêtre d'ordonnance, d'autres poussaient 
l'oubli du décorum jusqu'aux bottes vernies et aux 
souliers de couleur. C'était une marqueterie affli- 
geante. Le maniement du fusil s'exécutait sans en- 
semble, sans précision; chacun prenait son rang 
comme il l'entendait, le nain près du colosse, et les 
▼entres les plus remarquables de la compagnie en 
serre-iites. Deux hommes surtout, le plumassier et 
le coquetier, dépassaient toujours l'alignement d'un 
demi-mètre : ils jouissaient l'un et l'autre d'une santé 
déplorable à laquelle je n'ai jamais pu les faire re- 
noncer. Ce sont les seuls voltigeurs de la compagnie 
qui y aient mis de l'entêtement. 

En homme prudent, je ne brusquai pas la méta- 
morphose ; seulement, dès la première garde, je pas- 
sai une inspection sévère. Oscar m'a dit depuis que 
je me montrai sublime de pose, de coup d'œil et d'à- 
propos. Les rangs étaient ouverts ; je parcourus les 
deux fronts, examinant mes soldats un à un sous tou- 
tes leurs faces. Mon regard d'aigle allait surprendre 
les moindres défectuosités de la tenue, et dès lors la 
compagnie put voir qu'elle avait affaire à un con- 
naisseur. Quelques mots familiers, à l'instar du grand 
homme, animaient la scène et lui donnaient le ca- 
ractère tout à fait impérial. 

— Martin, disais-je à l'un, vous avez là un pan- 
- talon qui est légèrement banlieue ; tâchez de vous 

culotter autrement à la prochaine garde, mon cama- 
rade. 

— Ah çà, et vous, Chapoulard, disais-je à un 
autre, quel est ce briquet qui vous bat dans les jam- 
bes? Prenez garde! avec des mollets de ce calibre, 

Digitized by VjOOQ IC 



# CAPITAINE. Î05 

on peut prendre feu! Vous incendierez la compagnie, 
mon garçon. 

— Patouillet, reprenais-je en m'adressant à un 
troisième, votre giberne ressemble à la boîte d'un 

-facteur de la poste. Faudra me changer ça, mon ami. 
Ces reproches, distribués çà et là, devant le front 
de la compagnie, excitaient des rires universels, et 
j'étais bien convaincu que les voltigeurs ainsi admo- 
nestés se surveilleraient davantage à l'avenir. En re- 
vanche, quand je passais devant un sujet plus soi- 
gneux et mieux brossé que les autres, je ne manquais 
pas de l'encourager du geste et de la voix : 

— Tenue ficelée, parole d'honneur!... Voltigeur 
modèle!... Chic militaire, vraiment!... Avec cent 
mille fantassins de ce calibre, je ferais la campagne 
de Russie! Tous les anciens ne sont pas morts!... 
Bravo, camarade, voilà qui est proprement astiqué ! 

Et ainsi du reste, toujours avec la même aisance 
et facilité. Ce plan de conduite, imité du plus grand 
guerrier moderne, qui peut-être l'avait lui-même 
emprunté à l'antiquité, eut un succès prodigieux. 
Dès la seconde garde, la tenue de la compagnie était 
singulièrement améliorée. L'armement était plus ré- 
gulier, l'habillement moins disparate. Évidemment, 
on se piquait d'honneur ; on s'associait à ma pensée 
secrète. Pourtant ce n'étaient encore là que des pré- 
liminaires ; j'avais des projets plus vastes, plus éten- 
dus. Autour de moi, dans les postes du drapeau, 
dans les revues générales, j'entendais citer deux ou 
trois compagnies qui passaient pour des types de 
perfection citoyenne : on en parlait en mille endroits, 
et au Carrousel surtout. Quand elles défilaient dans 
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les rues de Paris, un murmure d'admiration s'éle- 
vait le long du chemin, et leur formait une sorte de 
cortège. Adoptaient-elles un insigne, un ornement, 
à l'instant même une épidémie d'imitation se décla- 
rait sur les deux rires de la Seine ; toutes les légions* 
faisaient acte de plagiat. Quelle gloire pour une com- 
pagnie, que de donner ainsi le ton et de régner sur 
l'uniforme ! La faveur de la ville et de la cour, les 
applaudissements de la foule, les sourires de Sa Ma- 
jesté, les suffrages des princes, tout ce que le succès 
a d'enivrant, tout ce que la popularité renferme de 
charmes, s'attachaient à une position pareille, et for-^ 
maient une sorte d'auréole autour des créateurs de 
ces corps privilégiés. Voilà où je voulais en Tenir; 
voflà quel rêve remplissait mes jours et troublait mes 
nuits. Éclipser la compagnie du Puget, lui enlever 
l'empire, me faire un piédestal de ses sacs humiliés 
et un arc de triomphe de ses plumets déchus, telle 
fut ma prétention; tel fut mon orgueil. 

Oscar attisait cette vanité : le Machiavel avait son 
bnt. Depuis quinze jours il épuisait les couleurs de 
sa palette pour me créer un uniforme qui éclipsât 
tous les uniformes connus. Selon son habitude, il 
s'était laissé aller au vert ; mais vert et bleu ne se 
mariaient pas ensemble. J'élevai des objections, il 
résista d'abord : son culte pour le vert allait jusqu'au 
fanatisme. Je me fâchai, et finis par obtenir qu'il se 
rabattrait sur le jaune : l'abus du jaune était moins 
dangereux. Dans ces conditions, il exécuta mou fan- 
tassin, celui que je voulais présenter à la compagnie 
comme idéal. Voici à quoi nous nous arrêtâmes : 
Guêtres d'ordonnance; pantalon bleu, aisé, sans 
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sous-pieds , avec bande jaune et lisérés jaunes ; 
ourson à plaque jaune, orné d'une torsade jaune, 
comme les chasseurs de la garde impériale; épau- 
lettes jaunes; frac à boutons jaunes et aiguillettes 
jaunes. A ces détails, Oscar voulait ajouter une buf- 
fleterie jaune ; mais je m'opposai à cet etcès, qui 
nous jetait dans les couleurs de la gendarmerie. 
J'adoptai le sac avec une giberne à plaque jaune. 
Les fusils devaient avoir des capucines en cuivre, 
ainsi que la garniture; la bandoulière était de ri- 
gueur, attendu que je préméditais l'exercice à feu f . 
Ces accessoires une fois réglés, Oscar dessina et co- 
loria mon voltigeur-modèle. Pour ne pas se gâter 
complètement la main, il lui passa une couche de 
vert sur le visage, et me fournit un spécimen assez 
remarquable. 11 est vrai que je lui avais prodigué mes 
conseils. 

J'étais résolu à frapper le grand coup. Le premier 
jour où la compagnie se trouva de nouveau convo- 
quée, je fis exécuter un roulement significatif et former 
le cercle. Tous les gradés étaient à mes côtés : la 
réunion avait quelque chose de solennel. Quand le 
silence se fut établi, je pris la parole : 

— Camarades, leur dis-je, les grandes institutions 
ne vivent que par la tenue : hors de la tenue point 
de salut pour elles. Sous ce rapport, la compagnie 
laisse beaucoup à désirer; elle manque d'esprit de 
corps, d'émulation, de discipline. Les grenadiers du 



1 H n'est pas sans intérêt de rappeler que ceci se passait à l'époque 
où l'uniforme était arbitraire, et avant qn'nne loi en eût fixé définit!* 
t tous les détail*. 
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Puget lui marchent sur le ventre. Gela durera- t-il 

toujours? répondez-moi. 

— Non! non! répétèrent à la ronde nos volti- 
geurs. 

— À quoi cela tient-il, camarades? A quatre ou 
cinq brimborions qui donnent à l'homme l'air trou- 
pier, l'air ric-à-rac, le galbe militaire et l'œil à dix 
pas devant lui! Voilà où gît le lièvre. De quoi se 
compose, après tout, cette compagnie du Puget? 
D'huissiers, de procureurs, de détaillants, d'épiciers, 
de tailleurs, exactement comme la nôtre. Ces gens-là 
n'ont subjugué aucune espèce de Trocadéro. Eh bien, 
ils font de l'effet; ils simulent parfaitement les vieux 
de la vieille. 

— Parfaitement, reprit Oscar, pour appuyer l'im- 
pression que produisait mon discours. 

— Aussi les gloires, les honneurs sont pour eux. 
On dirait qu'ils sont toute la garde nationale : le père 
Lobau les comble de poignées de main, le colonel. 
Jacquemiuot les porte dans son cœur, l' état-major 
du Carrousel leur fait passer du Champagne aux 
jours de gardé, la cour même les voit d'un très-bon 
œil. Un de ces quatre matins on les décorera en 
masse. 

— En masse, dit Oscar faisant écho. 

— Voltigeurs, repris-je en élevant la voix, voilà 
un exemple. Les compagnies sont ce qu'elles veulent 
être. Quand vous le voudrez, il n'y aura pas dans Pa- 
ris de soldats citoyens dignes de vous déboutonner les 
guêtres. Logez cela sous vos oursons, et nous don- 
nerons du fil à retordre aux plus fendants. 

Évidemment mon auditoire était ému, ébranlé. 
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Les voltigeurs prodiguaient les signes d'adhésion, ils 
échangeaient entre eux des paroles d'assentiment. Je 
ne laissai pas refroidir les impressions favorables. 
Prenant des mains du sergent-major les deux gra- 
vures coloriées, je les fis circuler dans les rangs, où 
elles obtinrent un accueil enthousiaste. La couleur 
jaune saisissait l'œil, et Oscar avait eu le soin d'y 
répandre des tons dorés qui flattaient beaucoup le 
regard. 

— Voltigeurs, leur dis-je, voilà votre type, que 
k vous en semble ? 

Il n'y avait pas à s'y méprendre, le costume était 
adopté : à peine deux ou trois partisans de l'ancien 
capitaine osaient-ils hasarder quelques critiques de 
détail. Je me recueillis alors, et ajoutai : 

— Camarades, ce n'est pas tout que le costume : 
il y a encore la discipline. Dans la garde nationale 
elle ne peut être que volontaire : ce sont des arran- 
gements de famille. Voici donc une petite charte que 
je vous propose, et sur laquelle nous aurons à déli- 
bérer, article par article. On prendra l'engagement 
d'honneur de s'y conformer. 

Charte de la compagnie Vaturot. 

Art. 1 er . La compagnie adopte & lool jamais, comme costume de 
rigueur, grande et petite tenue, les deux modèles ci-annexés, desti- 
nés et coloriés par M. Oscar, peintre ordinaire de Sa Majesté. 

Art. 2. A partir du 1 er mars prochain, la compagnie sera costu- 
mée tout entière conformément aux modèles. Les délinquants sernn 
punis d'une amende de 10 francs par chaque garde de retard. 

Art- S. Si les infractions au costume ne sont pas générales, mais 
pnrtielles, l'amende sera de i franc pour chaque article en contra- 
vention. 

i. «4 
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Art. 4. Lés gants de daim tént dt rigoear; les tacs également. 
L'usage des lunettes et binocles est prohibé sons let armes, sons peine 
de 1 franc d'amende, et de 5 francs pour la récidive. 

Art. 5. Les voltigeurs dont les formes dépassent les proportions 
Ordinaires seront invités à suivre un régime plus approprié aux exi- 
gences du coup d'oeil sous les armes. Ceux qui persévéreraient dans 
un embonpoint funeste seront relégués au second rang et condamnés 
à des patrouilles hors de tour, dans l'intérêt de l'alignement général. 

Art. 6. Les uniformes, les oursons et les accessoires devront, 
autant que possible, sortir des mêmes magasins, aûn que le confec- 
tionnement en soit plus régulier. Les membres de la compagnie se 
désintéressent formellement de toutes prétentions à ces fournitures. 

Art. 7. Chaque voltigeur recevra un numéro d'ordre, et les dispb-* 
sitions dans les rangs se feront d'après ces numéros. Il sera très- 
militaire d'appeler un homme par son numéro dans tout ce qui con- 
cerne le service. 

Art. 8. La compagnie Paturot se décerne i elle-même, dès aujour- 
d'hui, le titre de Compagnie modèle. Elle s'engage, sur l'honneur, à 
réclamer la restitution des cendres du grand homme. 

Art. 9. Le produit des amendes formera une masse destinée à per- 
fectionner le costume. Une cotisation volontaire sera imposée pour 
l'amélioration des tambours. 

Art. 10 et dernier. La compagnie vote, i l'unanimité, des çcraer- 
dments à M. Otear, peintre ordinaire de Sa Majesté, pour les deux 
modèles ci-annexés. De son côté, M. Oscar déclare qu'il se deesaisit, 
en faveur de la compagnie, de la propriété pleine et entière de ces 
objets d'art. 

**- Fait au Carrousel, le... 

PATUROT, 
Capitaine en premier. 
Pour copie conforme i l'original : 

OSCAR, 

Sergmt-mojor et peintre ordinaire 

de Sa Majeeté. 

Telle était cette pièce, qui complétait et sanction- 
nait mon plan de réforme. Elle ne passa pas sans 
difficultés. Un jeune avocat, qui s'était glissé dans la 
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compagnie comme un serpent sous l'herbe, prit la 
parole et chercha à établir que la loi que je propo- 
sais était une loi draconienne, un souvenir de la féo- 
dalité, une déplorable évocation du moyen âge. Nous 
ne nous attendions pas à cette sortie. Elle nous 
ébranla un instant ; mais bientôt Oscar recouvra son 
•assurance, et, avec l'intarissable verve qui ne l'aban- 
donnait jamais, il prit à partie cet adversaire im- 
prévu, et lui fit voir qu'il avait un maître dans l'art 
de la parole. L'avocat sentit qu'il s'était trop engagé. 
iPâr un retour adroit et familier à sa profession, il 
revint sur son point de vue, w et prouva que notre 
projet était empreint d'une libéralité profonde et 
digne de la civilisation moderne. Ce revirement 
obtint un grand succès : c'est tout ce qu'avait cher- 
ché le stagiaire. Oscar le tint pour un homme d'es- 
prit. Quoi qu'il en soit, la charte de la compagnie 
Paturot fut dès lors votée à l'unanimité et par accla- 
mation^. 

Le costume s'exécuta; et, le premier jour du 
mois suivant, la compagnie arriva, dans des unifor- 
mes neufs, au poste d'honneur des Tuileries. J'avais 
bien cru m'apercevoir, en la conduisant, que le jaune - 
des parements , des torsades , des plaques , des bou- 
tons , des lisérés, des épaulettes , tirait un peu trop 
l'œil , et je commençais à regretter qu'Oscar se fût 
montré aussi prodigue de cette couleur. Hélas ! 
quand le rapin adoptait une nuance, il la portait dans 
le cœur; c'était un culte, ur?idée fixe. Cependant, 
la tenue de nos voltigeurs offrait une régularité qui 
rachetait ce que le «Ctstume avait de trop voyant. 
Nous arrivâmes au Carrousel, o^ le maréchal Lobau 

Digitized by VjOOQlC 



212 JÉRÔME PATUROT 

nous attendait pour passer son inspection habituelle. 
Du plus loin qu'il aperçut cette compagnie jonquille, ' 
son air devint rogue, son front se rembrunit : le 
vieux guerrier n'aimait pas les singularités de l'uni- 
forme. Il ne dit rien pourtant, et ordonna quelques 
évolutions. La compagnie manquait d'instruction 
militaire ; la manœuvre n'était pas son fort ; les volti- 
geurs s'embarrassaient les uns dans les autres, la 
queue cherchait la tête, les alignements ne se fai- 
saient qu'avec peine. Tout cela augmentait la mau- 
vaise humeur du soldat de l'empire ; il se contenait 
mal, il laissait percer son mécontentement. Enfin, 
dans un moment critique, l'explosion eut lieu. Mon 
second rang tout entier, sur un changement de front, 
s'égara dans l'espace, et offrit le spectacle du plus 
affreux pêle-mêle. Le maréchal n'y tint pas. 

— Concierge, s'écria-t-il avec sa voix de tonnerre, 
concierge, fermez les grilles du Carrousel : ces se- 
rins-là vont s'envoler ! ! ! 

La manœuvre finit sur cette boutade. La leçon était 
dure ; j'essayai d'en affaiblir la portée. A mes yeux, 
elle s'adressait moins au costume qu'à l'instruction 
militaire. Pour mériter le titre de compagnie modèle 
que nous nous étions décerné, il fallait faire quelques 
efforts, travailler l'école de peloton, s'élever même 
jusqu'à l'exercice à feu. C'est ainsi et seulement ainsi 
que l'on pouvait regagner l'estime du maréchal, et 
marcher de pair avec les compagnies célèbres dans la 
milice citoyenne. Oscar se rangea de cet avis, et 
l'échec fut oublié. Seulement on décida que la com - 
pagnie se livrerait désormais à la manœuvre sur une 
grande échelle. La plaine SainUDenis fut désignée 
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pour être le théâtre de ces expéditions, et, pendant 
un mois entier mes voltigeurs s'y rendirent avec 
exactitude. Chacun d'eux emportait une trentaine de 
cartouches; on exécutait des feux de file, des feux 
de peloton ; on simulait une petite guerre. Les évolu- 
tions ordinaires précédaient ou accompagnaient ces 
opérations stratégiques, et les bons effets d'une pra- 
tique, soutenue se firent bientôt sentir. Un accident 
seul put interrompre le cours de cette éducation 
martiale. En homme 'défiant, je ne commandais le 
feu à mes voltigeurs que lorsque je me trouvais hors 
de la ligne de leurs fusils. Le lieutenant n'avait pas 
la même prudence, et mal lui en prit. Dans une 
décharge générale , il reçut à bout portant une 
baguette oubliée dans le canon. Heureusement le 
projectile frappa dans les parties charnues, et l'offi- 
cier, ainsi embroché, en fut quitte pour quatre mois 
de traitement. Néanmoins, cette circonstance répandit 
quelque froideur sur l'exercice à feu, et la plaine 
Saint-Denis fut désormais délaissée. 

On devine combien ces passe-temps militaires me 
détournaient de mon commerce et de mon ménage. 
Je ne m'appartenais vraiment plus : debout à cinq 
heures du matin, je rentrais au logis harassé, et n'y 
apportais pas toujours une humeur accommodante. 
Évidemment les honneurs me gâtaient et me jetaient 
dans une vie irrégulière. Malvina ne disait rien encore, 
elle souffrait en silence. De son côté, Oscar s'impa- 
tronisait de plus en plus dans la maison. Quelques 
instances que j'eusse mises à l'attirer vers nos exer- 
cices et nos manœuvres, jamais il n'y avait paru. Le 
diplomate avait eu autre chose en vue : il songeait à 
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gagner le terrain que je perdais, et se mêlait un peu 
trop des affaires que je négligeais. Mes écarts d'am- 
bition entraient pour beaucoup dans ses chances, et il 
employait un art perfide à les aggraver. 

Un matin que je revenais de l'exercice à feu, 
MalTina ne se trouva pas, comme d'habitude, dans 
le magasin. Sans m'arrêter, je gravis l'escalier , 
ouvris la porte de l'appartement, et j'allais pénétrer 
dans la chambre de ma femme, quand je m'aperçus 
qu'elle n'était pas seule. Un dialogue était établi ; je 
distinguai la voix d'Oscar. 

— Quoi ! madame Paturot , disait-il , c'est bien 
votre dernier mot ? 

— Oui, monsieur Oscar, et n'y revenez pins... 
Viens ici, Alfred, ajouta ma Lucrèce en s'adres- 
sant à son fils, viens donc que je te débarbouille la 
figure. 

J'entrai sur ces paroles. La mère était occupée de 
la toilette de son enfant ; Oscar, assis dans un fau- 
teuil, semblait embarrassé, et ma .présence fut loin 
de lui rendre son aplomb. Alors, aucun soupçon ne 
troublait mon âme ; ce fut plus tard seulement que 
je compris ce que signifiaient les paroles échangées 
entre le rapin et mon épouse. Chère Malvina! elle 
avait plus de bon sens, plus de tête que moi. Au 
lieu de comprendre le danger des assiduités du pein- 
tre, en véritable mari j'eus l'incroyable inspiration de 
lui dire : 

— Oscar, tu déjeunes avec nous, n'est-ce pas? 

J'étais un homme prédestiné. 
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IV 

LES AMBITIONS DE MADAME PATUROT. 

Quand le vertige s'empare d'une maison, ee n'est 
point à demi : rien de plus contagieux que l'exemple. 
11 y a d'ailleurs au fond du cœur humain un invin- 
cible besoin d'essais et d'expériences. Un succès, si 
grand qu'il soit, ne le remplit pas entièrement, o'est 
à peine une halte dans la voie des désirs. Tient-on 
jamais compte des résultats passés quand on aspire 
à une conquête nouvelle? Les lois de l'ambition 
ressemblent à celles de la gravitation : l'intensité s'y 
accroît en raison du chemin parcouru. Certes, j'avais 
obtenu du sort au delà de ce qu'un bonnetier peut 
en attendre: huit cent mille francs, une femme 
aimable et fort experte , deux enfants qui venaient à 
souhait. Où est le bonheur, si ce n'est là , dans les 
joies de la famille, dans les douceurs de l'aisance? 
Eh bien , cette situation ne me suffisait pas ; je pré- 
tendais à mieux : on eût dit que je voulais lasser le 
destin. Au premier souffle de la flatterie, ma vanité 
s'était échauffée ; elle avait entrevu un monde brillant 
dont chaque jour la fortune me rapprochait. Au- 
dessus de moi et presque à ma portée, je voyais 
s'épanouir la classe qui dispose aujourd'hui de l'em- 
pire. J'étais en voie de l'atteindre; encore un effort, 
encore quelques cent mille francs, et je prenais; mon 
rang dans cette phalange de parvenus. Dans la mé- 
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morable nuit de mon suicide, mon pauvre oncle me 
l'avait dit : « Sois bonnetier, Patnrot; le vent souffle 
« du côté des bonnetiers et des marchands de chan- 
ce délies. Un bonnetier peut aspirer à tout. Capitaine 
« de la citoyenne, conseiller municipal, maire peut- 
« être, et que dis-je, maire? conseiller d'État, dépoté, 
«ministre!!! voilà ton programme, Jérôme, il est 
« moins chimérique que celui de l'hôtel de villç! » 
Sois bonnetier, tu seras ministre!!! Ces mots 
retentissaient à mon oreille comme ceux des sorcières 
de Macbeth. Hélas! que de filateurs, marchands de 
nouveautés, drapiers, meuniers et droguistes, les ont 
entendus comme moi, dans le silence des nuits, au 
milieu du tumulte de la journée ! Qui se résigne au- 
jourd'hui à n'être qu'un simple marchand? Qui n'a 
pas été un peu ministre en rêve, et même président 
du conseil? Qui n'a pas, dans le monde du négoce, 
arrangé les destinées de la France au point de vue de 
sa spécialité? C'est le travers du jour : chacun y 
sacriGe. La science politique n'est plus l'étude d'une 
vie entière, le fruit d'une spéculation assidue ou 
d'une pratique patiente ; elle s'apprend dans les 
comptoirs, dans les ateliers, au milieu des mécaniques 
et des bordereaux. Un manufacturier est transformé 
en Colbert du jour au lendemain, et il se partage 
dès lors entre les soins de l'État et les foulons de ses 
fabriques. Faut-il le dire, esprit de corps à part? 
notre classe industrielle est arrivée trop tôt au pou- 
voir pour sa gloire ; elle aurait eu besoin d'un plus 
long noviciat; elle poursuit son éducation aux dépens 
de la force, de la grandeur, de la dignité du piys. 
Le propre du commerçant, de l'industrie), est de 
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voir d'abord dans les choses ce qui le touché : c'est 
une des qualités, un des titres de la profession. On 
n'y réussit qu'à ce prix. Or, cette vue personnelle 
devient un dissolvant dans les affaires publiques, qui 
exigent surtout de l'étendue dans l'esprit et du dés- 
intéressement dans le cœur. 11 se peut qu'avec le 
temps la classe industrielle s'améliore, qu'elle se 
mette à la hauteur de ses nouveaux devoirs, qu'elle 
s'élève jusqu'à la politique; mais il n'en est pas moins 
vrai que les grandeurs l'ont surprise avant qu'elle 
fût apte à en porter le fardeau, et qu'elle a introduit 
dans la vie publique deux germes de décadence : la 
faiblesse dans les desseins, et les petits calculs de 
positions et de personnes. 

J'en parle en converti, on peut me croire. Que 
n'ai-je aperçu, avant de m'y engager, les pièges de 
cette existence et les déceptions dont elle est semée! 
Les industriels qui aspirent à se transformer en mé- 
diocrités parlementaires ou ministérielles ignorent ce 
qu'il en coûte de servir plusieurs maîtres et de por- 
ter deux souquenilles, l'une d'homme public, l'autre 
de marchand. Sans doute, l'Etat est bon prince; i| 
souffre des incapacités de tout le monde, et n'eu 
rend personne responsable. C'est ce qui pousse vers 
ce service des prétendants si nombreux. Les expé- 
riences se font aux frais du Trésor; heureuses ou 
malheureuses, il paye sans murmure et sans recours. 
Ainsi, à ce point de vue, le risque est nul ; mais les 
honneurs ont d'autres embarras, d'autres ennuis. A 
peine étais-je capitaine d'une compagnie modèle, et 
déjà je les voyais fondre sur moi. J'avais des envieux, 
des ennemis; mon propre parti commençait à se 
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fractionner. À la tête des mécontents figurait tm ber- 
boriste qui ne pouvait pas pardonner à ma maison 
l'indifférence qu'elle affectait en matière de tilleul et 
de camomille. Quoique cet homme fût peu consi- 
dérable, l'activité chez lui suppléait à l'influence : 
son opposition n'ébranlait pas mon autorité, mais 
elle troublait mon repos. A la rigueur, j'aurais pu 
désarmer mon adversaire en lui prodiguant les com- 
mandes, sauf à précipiter ma famille dans les sédatifs 
qui ont pour base la guimauve et la graine de lin. 
Je ne le fis pas, en vue de ma dignité ; je dédaignai 
ce complot des infusions méconnues, je résistai à cette 
conjuration des plantes médicinales. 

Au milieu de ces premières distractions de 1& 
grandeur, mes affaires n'avaient pas souffert. Mal- 
vina demeurait toujours au poste d'honneur, c'est-à- 
dire au comptoir et à la vente. L'inventaire qui 
s'achevait allait porter à un million le chiffre de 
notre fortune. Un article seul, une sorte de cache-nez 
dont elle avait eu l'idée, et qui s'était exécuté sous 
ses yeux, nous donnait plus de vingt mille francs de 
bénéfices. Les assortiments courants ne faisaient que 
paraître et disparaître : aux approches de l'hiver, le 
magasin était littéralement assiégé par les acheteurs. 
Cela dura ainsi jusqu'à ce qu'un événement singulier 
fût venu bouleverser notre maison et changer du 
tout au tout la vie calme que nous avions menée 
jusqu'alors. Cet épisode fut décisif, il demande à 
être raconté avec quelque détail. 

Dans la clientèle élégante que nos articles de fan- 
taisie avaient attirée, se trouvait une grande dame 
que Ton nommait la princesse palatine de Flibus- 
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tofskoï. C'était une personne un peu mûre, mais 
pleine de majesté ; elle avait cet éclat qui tient à la 
fois de la nature et de Fart, et qui atteste des soins 
de conservation unis à une santé prospère. Rien de 
plus magnifique que ses épaules, de plus potelé et de 
plus royal que sa poitrine et les attenances. Si le 
regard était un peu fier, des cils noirs,' d'une lon- 
gueur idéale, lui donnaient on ne saurait dire quelle 
expression douce et quels tons veloutés. Tout dans 
cette femme accusait de la race : le port seigneurial, 
des cheveux cendrés à reflets bruns, une coupe de 
visage d'une distinction parfaite, un pied et une main 
admirables. Sa voix avait conservé le timbre argentin 
qui est ordinairement l'apanage de la jeunesse ; l'in- 
carnat de ses lèvres était d'une pureté extrême ; ses 
dents n'avaient pas de rivales pour la blancheur et 
pour l'émail. A la voir descendre de son brillant 
équipage, appuyée sur le bras d'un chasseur de 
bonne maison, on eût dit une déesse, une Junon ou 
une Niobé. Rien n'approchait du goût de ses toilettes : 
les fourrures du Nord, les riches étoffes, les joyaux, 
les objets de prix y contribuaient, mais sans affec- 
tation, sans étalage. Tout cela était merveilleuse- 
ment porté ; l'élégance en faisait excuser la richesse, 
la distinction en rehaussait la valeur. La princesse 
Flibustofskoi menait, d'ailleurs, grand train : elle 
occupait, dans le plus beau quartier de Paris, un 
appartement somptueux, donnait des fêtes, avait une 
nombreuse livrée, vivait, enfin, sur le pied des plus 
grandes existences de l'aristocratie. Oscar, qu'on ne 
prenait jamais au dépourvu, la connaissait; il la 
nommait la providence des artistes, ce qui m'autorisa 
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-à croire qu'il lui avait fait l'hommage onéreux de 

'quelques-uns de ses herbages. 

Sans que Malvina pût deviner pourquoi, la prin- 
cesse Flibustofskoï l'avait prise depuis quelque temps 
en affection. Deux ou trois fois par semaine, son équi- 
page s'arrêtait devant notre porte, ce qui était, pour 
les voisins, un objet de sourdes jalousies. Le marche- 
pied s'abaissait, et la belle palatine venait s'asseoir 
familièrement près du comptoir de Malvina, qu'elle 
honorait de visites très-longues. Les commis dé- 
ployaient quelques colifichets, quelques objets de 
luxe, la princesse choisissait et engageait ensuite l'en- 
tretien. On connaît madame Paturot; on sait quel est 
son talent, sa facilité de parole; toute princesse 
qu'elle fût, madame Flibustofskoï ne pouvait pas lui 
en remontrer de ce côté. Aussi ces conversations de- 
venaient-elles à peu près interminables : Malvina , 
une fois lancée, ne s'arrêtait plus ; elle racontait sa 
vie à la princesse et les vicissitudes qui l'avaient tra- 
versée, lui parlait de ses malheurs d'autrefois, de son 
bonheur actuel, de la prospérité de sa maison et du 
million en chiffres ronds qui allait se trouver au bout 
de l'inventaire. Ces détails semblaient intéresser beau- 
coup la palatine, et la liaison devenait chaque jour 
plus intime, sans toutefois franchir l'intervalle qui 
sépare uu marchand du client. En retour des confi- 
dences de Malvina, la grande dame prodiguait les 
attentions délicates, les prévenances affectueuses, 
s'informait de ma santé, de celle de nos enfants, enfin 
débitait une foule de petits riens qui avaient du prix, 
venant d'une bouche aristocratique. 

Bientôt la princesse palatine eut un parti dans ma 
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maison : Malvina en raffolait ; elle en pariait à toute 
heure, à tout propos. De loin en loin madame Fli-. 
bustofskoï envoyait quelques jouets pour ma petite 
famille, et accompagnait ces envois de billets char- 
mants. Mes enfants se déclarèrent donc en sa faveur, 
et eurent aussi son nom à la bouche. Notre bonne ne 
fut point insensible à quelques œillades du grand, 
chasseur, et passa à son tour aux Flibustofskoï. Enfin 
Oscar, renchérissant sur le tout, célébrait sans re- 
lâche la haute position, la magnificence, la générosité 
de la princesse palatine. Il ne la nommait que la 
belle Moscovite, la majestueuse Moscovite, la superbe 
Moscovite, exaltait son goût pour les arts, et le talent 
de son cuisinier. Ainsi ma maison entière conspirait 
pour elle. Seul je résistais, seul je me défendais 
contre cette influence ; mais quand je m'avisais d'é- 
mettre quelques doutes, de montrer quelque tiédeur, 
j'étais sûr de voir éclater une explosion universelle. 
Le peintre ordinaire de Sa Majesté s'exaspérait plus 
haut que les autres. 

— Voilà comme tu es, Paturot, s'écriait-il, un 
sceptique, un vil sceptique I industriels! vous ne 
savez que vous défier! où serait la foi sans les artistes? 

— Mon Dieu, ne te fâche pas, Oscar. 

— Non ; mais c'est que le commerce altère vos 
facultés. Vous vous y abrutissez, vous vous y encroû- 
tez. Suspecter la princesse palatine, ô Jérôme ! ! ! 

— Mais, non! 

— Une Flibustofskoï ! 

— Eh bien, non ! 

— Une aussi majestueuse Moscovite ! 

— Non ! non ! 
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— Jérôme, va-t'en de ma part à l'ambassade russe ; 
demande le secrétaire de la légation, un jeune blon- 
din ; dis-lui de te montrer la carte de l'empire des Rus - 
sies, dressée par les ordres de S. M. l'empereur Ni- 
colas ; tu y verras les terres de la princesse palatine. 

— Mon Dienl je m'en rapporte... 

— Cent cinquante werstes carrées, mesure locale ; 
tu convertiras la chose en hectares, pour avoir le 
droit d'en parler en France. 

— À quoi bon? 

— Ce n'est pas tout! Suis la récapitulation. Dix 
mille serfs et trois cent vingt-deux mille têtes de bé- 
tail paissant sur les rives fortunées du Don, dépar- 
tement de l'Ukraine , sous-préfecture d'Azoff. Voilà 
ce que sont les Flibustofskoï ! Soupçonne encore, 
soupçonne !... 

— Du tout, je me rends. 

— Paturot, Paturot! tes épaulettes t' égarent. De 
ce que cinquante épiciers, plus ou moins, t'ont porté 
au commandement d'une compagnie, tu te crois en 
droit d'accabler de tes mépris l'aristocratie euro- 
péenne, d'insulter les blasons, de dédaigner les illus- 
trations héraldiques. Mais sais-tu bien , malheureux, 
que si les alliés reparaissent en France, la princesse 
palatine pourra te faire tailler en pièces par quarante- 
quatre régiments de Cosaques? 

— Ella est donc puissante? 

— Riche à millions, Jérôme ! Elle possède des 
mines d'or dans les chaînes de l'Oural, à deux pas 
des Demidoff, ces bienfaiteurs des critiques parisiens. 
Elle m'a fait une commande de trois paysages à cent 
écus la pièce : c'est princier, vois-tu. 
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Ce dernier argument ne souffrait pas de réplique ; 
je cédai. Avec la maison entière, je fis chorus au 
sujet de la princesse Flibustofskoï, je la reconnus 
pour la palatine la plus généreuse et la plus adorable 
de l'univers. Au fait, pourquoi aurais-je montré plus 
de défiance? Gomme le disait victorieusement Mal- 
vina, la princesse payait comptant; c'était un titre 
irrésistible. La conversation en resta là; notre ma- 
jestueuse Moscovite avait l'unanimité. Du reste, pen- 
dant un mois, il eu fut peu question; elle venait 
moins fréquemment au magasin, et je soupçonnai 
Oscar de détourner sur ses paysages une portion de 
ses libéralités. Au fond, je n'étais pas fâché de cette 
froideur : instinctivement, je n'éprouvais que de la 
répugnance pour une intimité semblable. Malvina, 
au contraire, regrettait beaucoup ses causeries avec 
la grande dame, et ne savait comment expliquer sa 
réserve après tant d'assiduités. Un soir, au sortir de 
table, nous nous en entretenions dans le salon, quand 
tout à coup la porte s'ouvre, et un valet de pied an- 
nonce à haute voix : 

— Madame la princesse palatine de Flibustofskoï! 
C'était elle, en effet, elle dans notre appartement! 

Malvina croyait rêver, et je cherchais vainement à 
m' expliquer le motif de cette visite. La princesse alla 
droit vers ma femme : 

— Ma toute belle, dit-elle d'une voix caressante, 
je viens vous surprendre jusque chez vous. Chassez- 
moi, si je suis une indiscrète. 

— Princesse, répondit madame Paturot , fière et 
troublée à la fois de l'honneur qu'on lui faisait, c'est 
trop de bonté... Je suis vraiment confuse. .. Peut- 
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être n'a-tron pas su tous servir à votre gré là-bas?... 
Pardon, je vais descendre. 

— Non vraiment, non, ma charmante ; c* est vous 
que je viens voir. 

En même temps, elle se retourna de mon côté ; 
et, m'adressant le plus gracieux des sourires : 

— Ah î c'est monsieur Paturot ! 

— Madame la princesse, répondis-je en m'incli- 
nant. 

— C'est bien , monsieur. Il y a longtemps que je 
désirais vous rencontrer. J'ai des reproches à vous 
faire. 

— A moi, madame la princesse? 

— A vous, monsieur. Quand on a tout ce qu'il 
faut pour briller dans le monde, on ne s'enfouit pas 
dans une arrière-boutique ; on se produit, on se fait 
voir. 

— Ah! princesse... 

— Et votre femme , monsieur, voiis voulez donc 
l'enterrer vivante? On ne l'aperçoit nulle part, et elle 
serait si bien partout! Tant d'esprit et de grâce!..*. 
Series-vous jaloux, par hasard, monsieur? 

— Lui, princesse, répondit Malvina, lui jaloux ! 
il n'y a pas de danger; c'est moi qui ai fait son édu- 
cation. 

— A la bonne heure ! mais pourquoi alors ce sé- 
questre, cette solitude? 

— Princesse, cela s'explique, dis-je un peu em- 
barrassé ; le manque d'occasions... 

— Pitoyable défaite, monsieur ; dites plutôt que 
vous êtes un despote; que vous tenez votre femme 
sous des plombs de Venise» 
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— - Pauvre chat, dit Malvina, venant à mon secours, 
comme on le calomnie ! 

— Ne l'excusez pas , ma belle, il est impardon- 
nable. 

— Que de rigueur! repris-je. 

— Ce n'est que justice. Voulez-vous parier, mon- 
sieur, que votre femme ne sait pas seulement ce que 
c'est que le Théâtre-Italien, et comment chante Ru- 
bini? 

— Pour ça non, dit naïvement Malvina. 

— Eh bien, vous le voyez, les tyrans de l'antiquité 
ne faisaient pas pire. Malheureuse victime! ajoutâ- 
t-elle d'un air compatissant. Vivre sans musique ita- 
lienne : c'est un cas de séparation. 

Puis se retournant vers moi : 

— Monsieur, dit- elle, vous avez abusé du droit de 
la force ; nous nous révoltons. Je vous enlève votre 
femme pour ce soir ; je l'emmène aux Italiens. Per- 
mis à vous de nous suivre. 

— Princesse, que d'honneur! 

— Capitaine Paturot, ajouta la sirène, je veux vous 
présenter au feld-maréchal Tapanowich, gouverneur 
des colonies militaires de la Crimée. Entre guerriers, 
on est fait pour se comprendre. 

Cette voix, ce langage, ce regard, exercèrent sur 
moi une sorte de fascination. Je ne cherchai pas alors 
à m'expliquer ce qui pouvait motiver, de la part de 
la grande dame, une démarche aussi étrange et aussi 
inattendue. Machinalement je me laissai entraîner ; 
j'obéis à ce prestige. Malvina éleva seule diverses 
objections que la princesse détruisait une à une. Elle 
n'en voulait pas démordre ; il fallait se rendre aux 
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Italiens avec elle, prendre place à ses côtés dans sa 
voiture et dans sa loge, subir les honneurs et affron- 
ter le cérémonial de cette intimité. Enfin, madame 
Paturot céda : la vanité l'emporta sur la raison. Dès 
ce moment, ce fut une tout autre femme. Aucune 
de mes chimères n'avait laissé de traces dans son 
esprit ; ni mes épaulettes civiques, ni la perspective 
de fonctions municipales, ne l'avaient profondément 
touchée. Dans la carrière des grandeurs, elle ne 
voyait rien qui méritât une attention sérieuse. Mais 
cette fois il s'agissait de toilette, d'exhibition pu- 
blique; il s'agissait de se décolleter, de se capara- 
çonner, de se lancer dans les falbalas et les panaches, 
de se produire au milieu de cette société choisie, 
étalage vivant de pierreries et de dentelles. Les am- 
bitions de ce genre, une femme les comprend tou- 
jours, et madame Paturot plus qu'une autre. Aussi 
allait-elle et venait-elle, comme si une tarentule l'eût 
piquée, tantôt ne sachant à quelle toiletté s'arrêter, 
tantôt regrettant de n'avoir pu se préparer un peu à 
l'avance. La princesse la conseillait et la calmait de 
son mieux. 

— Allons, ma toute belle, point d'extravagances... 
c'est divin comme cela... Voyez-moi ; on va simple- 
ment aux Bouffes quand on le veut ; il n'y a que les 
Anglaises qui se découvrent obstinément les épaules, 
et Dieu sait à quel point!... une autre fois nous fe- 
rons comme elles... il faut varier... Je vous enverrai 
mes faiseuses. Allons, venez; vous êtes délicieuse 
ainsi. 

Malvina termina ses apprêts; mais dès ce mo- 
ment elle se promit de ne plus se laisser surprendre, 



dby Google 



HOMMB DU IfONDB. tST 

el d'avoir des toilettes qui ne fussent pas improvisée*, 
Les goûts de luxe et d'élégance sont instinctifs ches 
les femmes : ils peuvent sommeiller, un rien les ré* 
veille. C'est par là que madame Paturot devait se 
laisser séduire. Quant à moi, pour faire honneur à La . 
princesse, j'avais cru devoir me revêtir de mon unw 
forme. 

— Fi donc, monsieur Paturot 1 me dit-elle en m'a* 
percevant; les épaulettes sont de très-mauvais goût 
aux Bouffes. C'est bon tout au plus pour les Tui- 
leries. 

J'endossai un frac noir, et me mis galamment à la 
disposition de la noble palatine. Pendant ce temps, 
elle avait daigné se .mêler aux jeux de ma petite fa- 
mille avec une grâce et un abandon adorables. Im- 
possible de se montrer plus avenante et plus affec- 
tueuse. Qui eût dit, à la, voir aussi affable, qu'elle 
avait des mines d'or et d'argent dans l'Oural, et (rois 
cent vingt-deux mille têtes de bétail dans les campa** 
g nés de l'Ukraine ! 



MADAME DE PATUROT DAME PATBONSSSE, — LES MONDES 
DO BQ1TSTHEHES. — DK FESTIVAL. 

Malvina était lancée ; le feu avait repris aux pou* 
dres. Cette ardeur que les soins du commerce et du 
ménage avaient amortie venait d'éclater de nouveau; 
)c babil reverdissait, la pétulance avait reparu. La 
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princesse Flibustofskoï ne pouvait plus se séparer de 
ma femme. A chaque instant c'étaient des fêtes, des 
distractions, des occasions de dépense. Il existe à Pa- 
ris une grande société fort mêlée, où il suffit d'un 
titre exotique et de beaucoup de luxe pour se produire, 
pour faire de l'effet. Par une sorte de convention, on 
y vient de toutes parts comme sur un terrain neutre, 
sans que cela puisse engager ni compromettre. Le 
faubourg Saint-Germain et la haute finance s'y ren- 
contrent avec la diplomatie, les plus beaux noms 
comme les plus brillantes fortunes; seulement chacun 
s'y tient sur un pied de réserve, et ne se livre qu'avec 
précaution. On pourrait même, dans ces nombreuses 
assemblées, distinguer les divers petits groupes qui 
évitent de s'y confondre. Ce qu'on y cherche, c'est 
l'éclat et le luxe, non l'intimité* Personne ne vou- 
drait encourir la responsabilité de quelques admis- 
sions très-suspectes, ni approfondir le3 existences pro- 
blématiques qui circulent dans ces réunions trop ac- 
cessibles. 

La princesse était alors la divinité de ce monde à 
part : le feld-maréchal Tapanowich l'aidait à en faire 
les honneurs. Ce militaire était un gros homme, 
trapu, à moustaches grises. Les souvenirs de l'inva- 
sion de 1815 lui étaient familiers, il y avait joué un 
rôle comme aide de camp de KirchakofT. Du reste, 
ses petits yeux gris semblaient s'être adoucis en fa- 
veur de madame Paturot, et il m'honorait de poi- 
gnées de main à la tartare qui me disloquaient les 
articulations. Quand Malvina, retenue par des affai- 
res, restait deux jours sans aller chez la princesse, 
celle-ci lui dépêchait le feld-maréchal pour l'enlever, 
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comme il le disait, militairement. C'était tantôt un 
bal, tantôt un concert, une promenade au bois ou une 
course de chevaux. Ma femme éleva d'abord quelques 
objections, puis elle finit par se livrer tout entière à 
cette existence nouvelle. Le comptoir fut abandonné ; 
'la surveillance du magasin retomba sur le premier 
employé, qui obtint de l'avancement et des honoraires 
proportionnés à ses fonctions. La vie du monde est 
une besogne incompatible avec d'autres occupations 
et d'autres devoirs. Ces femmes, que l'on croit oisi- 
ves, dépensent une incroyable activité et des ressour- 
ces d'imagination prodigieuses pour suffire au rôle 
qu'elles ont librement choisi. 11 faut inventer des pa- 
rures nouvelles, pressentir les rivalités de toilette, 
les déjouer, remporter des triomphes éclatants, et ne 
pas s'exposer à des défaites ; il faut avoir l'cdil à tout : 
aux marchandes, si promptes à la trahison ; à l'es- 
pionnage des soubrettes, à ces mille petites ruses que 
les beautés à la mode emploient les unes vis-à-vis 
des autres ; enfin étudier, connaître à fond la straté- 
gie des coquettes, non moins compliquée que celle de 
la guerre. Le vulgaire appelle cela des femmes de 
loisir; il les calomnie : aucune des servitudes vo- 
lontaires dont parle la Boétie n'est comparable à cette 
servitude. En fait de chaînes, les plus lourdes et les 
moins faciles à briser, sont celles que l'on se rive soi- 
même. 

C'était dans ce courant que madame Paturot se 
laissait peu à peu entraîner. Naturelle et bonne fille, 
elle n'y mit pas d'abord de grands apprêts, se laissa 
éclipser sans murmure, et se résigna à ne figurer que 
sur un plan secondaire. Mais peu à peu le spectacle 
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de ces vanités réveilla la sienne ; le contact de ces 
prétentions altéra le laisser-aller charmant de son 
caractère : elle devint pincée, jalouse et mauvaise 
langue. Sa verve de grisette ne l'avait pas abandon- 
née, et elle s'en servit souvent pour se foire respec- 
ter des pimbêches du comptoir et de l'atelier. Du 
reste, une fois livrée au monde, Malvina ne s'appar- 
tint plus : nos enfants étaient à la merci des bonnes, 
la maison de commerce à la garde des employés, les 
dépenses du ménage à la discrétion de la domesticité. 
C'était une anarchie, un désordre complet. Malvina 
avait à peine le temps de donner audience aux ou- 
vrières en robes et en chapeaux, au joaillier, à la 
modiste, à la marchande de chaussure. Une partie des 
journées s'écoulait en courses, et presque toutes les 
nuits se consumaient en veilles fatigantes. Je succom- 
bais à ce nouveau service. Les poètes, en parlant des 
femmes, les qualifient volontiers de sexe faible : c'est 
sexe de fer qu'il faudrait dire. Les voit-on jamais de- 
mander grâce au bal ? et, quand elles s'y sont déme- 
nées, agitées, pendant dix heures consécutives, ne sont- 
elles pas toujours prêtes à recommencer le lende- 
main? Sexe faible ! le sexe fort n'en ferait pas autant. 
Nous étions devenus les habitués de l'hôtel Flibus- 
tofskoï. Pour sauver les apparences aux yeux des 
grands noms russes qui fréquentaient cette maison, 
le feld-maréchal Tapanowich avait pris sur lui de 
nous anoblir. Les valets avaient le mot d'ordre ; on 
annonçait toujours : Monsieur et madame de Palu- 
rot ! Je voulus faire quelques observations au sujet 
de cette particule d'emprunt; Malvina s'y opposa, et 
traita mes scrupules de puérils. En effet, d'autres 
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invités se montraient moins rigoristes, et cette usur- 
pation de titres semblait être la monnaie courante du 
lieu. LeTartare ne faisait grâce à personne, la livrée 
avait reçu à ce sujet des instructions inflexibles. Il 
fallait s'y résigner ; j'étais de Paturot. Au bout de 
quelques jours cela me paraissait sonore et naturel. 

La maison de la princesse avait un avantage qui 
la faisait rechercher de tout Paris : on s'y amusait. 
La plus grande liberté y régnait ; l'étiquette en était 
bannie. On y avait organisé un théâtre de salon, 
ouvert presque à tout venant. Le feld-maréchal exer- 
çait bien une espèce de police ; mais quelques mots 
flatteurs adoucissaient le Tartare, et le rendaient au 
sentiment de la civilisation. La troupe se composait 
des dames les plus décolletées du grand monde, et 
des jeunes gens les plus susceptibles d'éducation dra- 
matique et musicale. On se formait beaucoup par les 
répétitions ; on se disait, à l'aide du chant et du dia- 
logue, toutes les douceurs imaginables, exercice fort . 
récréatif pour les rares époux légitimes admis â ces 
études préparatoires ! Quelquefois, lorsque l'intention 
n'était pas suffisamment sentie par le jeune premier, 
il fallait revenir â la charge, étudier la scène à part 
dans le plus strict tête-à-tête, se pénétrer de la si- 
tuation, entrer dans l'esprit de l'intrigue amoureuse. 
Là était le triomphe des sujets d'élite, et plus d'un 
cavalier à barbiche, qui avait débuté comme un no- 
vice, sortit des mains de ces dames comédien achevé. 
Madame Paturot choisit son emploi ; elle se voua aux 
Déjazet et aux rôles culottés. Modestie à part, son 
succès fut le plus -franc qui eut lieu sur ce théâtre, 
où elle naturalisa avec une grande délicatesse de des- 
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gin une danse que l'autorité entoure de quelques per- 
sécutions. 

Désormais le nom de ma femme était inséparable 
de celui de la princesse. On ne faisait rien à l'hôtel 
Flibustofskoï sans consulter madame Paturot; l'in- 
fluence du feld-maréchal lui-même s'inclinait devant 
celle-là. Un jour, Malvina, en entrant dans la cham- 
bre de la palatine, la trouva fort affairée. 

— Que vous venez à propos, ma toute belle ! j'al- 
lais vous envoyer chercher. Nous allons avoir de là 
besogne ces jours-ci. 

— Qu'y a-t-il donc? répondit Malvina. v 

— Il y a, mon adorable, que le Borysthènes a pris 
la fantaisie de déborder. J'ai des lettres qui racontent 
la catastrophe : c'est à fendre le cœur. Vous avez là 
une jolie robe. 

— Où est ça, le Borysthènes? dit Malvina, qui 
n'était pas de première force sur la géographie. 

— Mais dans nos pays, ma chère ; vous ne vous 
faites pas une idée du désastre ! Des villages englou- 
tis, des troupeaux emportés, une inondation à .douze 
lieues à la ronde ; des familles se réfugiant sur la 
cime des arbres, des poupons flottant dans leurs ber- 
ceaux, tout ce qu'il y a de plus affreux. Qui vous 
fournit vos guimpes, mon enfant? Celle-ci est de bon 
goût. 

— Palmyre. Eh bien, ce Boriscrène? 

— Borysthènes ! ma mignonne, célèbre par une ro- 
mance de l'empire ; Borysthènes, retenez bien le mot : 
il devient notre propriété. Nous allons créer une 
classe d'affligés qui nous appartiendra : celle des inon- 
dés du Borysthènes. 
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— Connu! 

— Oui, mon enfant, connu, très-connu! 11 est des 
salons qui ont accaparé les Polonais ; d'autres, les 
réfugiés espagnols ; d'autres, les pensionnaires de la 
liste civile. C'est leur bien; ils ne veulent pas qu'on 
y touche. Nous aurons les inondés du Borysthènes : 
voilà une rivière qui ne pouvait déborder plus à 
propos. 

— Au fait, nous n'en sommes pas la cause : c'est 
Dieu qui fait la pluie et le beau temps. 

— Et nous, ma petite, nous allons jouer le rôle 
de ta Providence. Allei, cela fera du bruit. J'ai des 
plumes dévouées dans les journaux de Paris ; nous re- 
muerons l'Europe. Savez- vous à quoi je m'occupais 
quand vous êtes entrée ? 

— Pas le moins du monde ! 

— A dresser la liste des dames palronesses. Les 
premiers noms du globe ! lisez : l'archiduchesse de 
Poupoulakowen, la margrave de Chiroukalich, Tarn* 
bassadrice comtesse de Marmelada, la marquise de 
Pomparamon, madame de Paturot, etc., etc*. 

— En effet, c'est bien composé! 

— Trente noms comme ceui-là, ma toute belle ! ! ! 
Les journaux inséreront ma liste. J'y joins quelques 
femmes de lettres et des épouses de financiers comme 
assortiment. Le public est si bizarre ! il en faut pour 
tous les goûts. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, nous aurons des ventes, des loteries, 
des représentations extraordinaires au bénéfice de nos 
inondés du Borysthènes ! Il faut que ces malheureux 
nous bénissent. Nous les inonderons de bienfaits. 
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— Un bienfait n'est jamais perdu, dit sagement 
Malvina. 

En effet, les inondés du Borysthènes devinrent 
bientôt célèbres. La princesse Flibustofskoï les prit 
ouTertement sons sa protection, et débuta par une 
tombola à leur profit. Des récits pittoresques paru- 
rent dans les journaux, et un artiste en romances en 
médita, à leur intention, une qui se terminait ainsi : 

De vos bienfaits n'arrêter pas le coars, 
Béantes de la moderne Athènes, 
Accoures tontes an secoure ^ 

Dee inondés dn Borysthènes. 

Le chant était plaintif; il eut un succès prodi- 
gieux dans les salons : les larmes coulaient de tous 
les yeux, et la loterie qui survenait arrachait For et 
l'argent de toutes les bourses. D'un autre côté, des 
doigts de fée travaillaient sans relâche à de petits 
ouvrages de broderie destinés à une vente publique 
dans l'intérêt des. inondés. Quand le nombre d'objets 
offerts fut considérable, on créa un ingénieux petit 
bazar dans lequel s'installèrent des princesses assai- 
sonnées de femmes célèbres dans les lettres et dans 
les arts. Malheur à l'imprudent qui s'aventurait dans 
cette enceinte à la poursuite de quelques babioles ! 
Les Lombards du moyen âge étaient plus accommo- 
dants que ces sirènes de la bienfaisance. Elles ajou- 
taient au prix de l'objet celui des œillades qu'elles 
prodiguaient pour le vendre, et faisaient sans sour- 
ciller de la véritable usure au profit du malheur. Les 
marchandes étaient belles, la recette le fut aussi : les 
inondés du Borysthènes y trouvèrent une somme 
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ronde,, Madame Paturot se surpassa; son génie pour 
la vente se produisit en cette occasion, accru de toute 
la noblesse du motif. A l'en croire, tons les objets 
qu'elle débitait avaient été confectionnés par l'impé- 
ratrice de Russie, et elle les évaluait en conséquence. 
Elle vendit à un lord une paire de bretelles 150 francs, 
mais le lord crut avoir sur les épaules un objet sorti 
des mains de la grande-duchesse Olga. 

Les inondés du Borysthènes avaient donc parfaite- 
ment réussi. La princesse Toulut pousser les choses 
jusou'au bout, et leur procurer un festival» Pour ecla 
elle s'adressa à l'artiste breveté qui exécute ce genre 
de plaisanteries. Après avoir secoué quatre fois sa cri- 
nière, l'artiste promit. Billets à 15 francs; neuf cent 
soixante et douze exécutants, une messe des morts, et 
le Combat des Horaces et des Curiaces mis en musi- 
que : voilà quel fut son programme, court, mais signi- 
ficatif. On prit jour. Tous les cuivres disponibles 
furent arrêtés à l'avance, ce qui ne devait nuire ni 
aux instruments à vent, ni aux instruments à cordes. 

— Princesse, disait l'artiste en agitant sa cheve- 
lure, je retrouverai pour vous l'hymne de la Création 
perdu depuis le déluge. 

Le jour du festival arriva : les patronesses avaient 
admirablement opéré, tous les billets étaient placés, 
la grande société de Paris était accourue. L'artiste 
n'avait voulu laisser à personne le soin de conduire 
son œuvre. Il siégeait au pupitre, à cinq mètres au- 
dessus du niveau des flots de l'orchestre. Dans le pé- 
rimètre étaient disposés les croque-notes chevelus 
jugés dignes d'applaudir avec discernement. Lui, ce- 
pendant, l'artiste, le révélateur musical, l'aigle de la 
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clef de fa, promenait son regard sur rassemblée, 
cherchant à rappeler à l'ordre une incommode mèche 
de cheveux, et s' inspirant d'avance du succès qu'il 
allait obtenir. Parlez-moi du génie pour infuser de la 
confiance et inoculer de l'aplomb : c'est à cette pierre 
de touche qu'on le reconnaît. 

Mais, silence ! le festival a commencé. La première 
note est de celles qui firent tomber les remparts d'une 
ville de Judée. Heureusement, la salle est solide; 
elle résiste ; la vie est sauve si les oreilles ne le sont 
pas. La messe funèbre en douze parties s'est passée 
sans accident ; il ne reste plus à entendre que le 
Combat des Horaces et des Curiaces. Plus d'une fois 
j'avais ouï parler d'un procédé imaginé par l'inven- 
teur du festival, lequel procédé consiste £ mettre la 
vie publique et privée en musique. On racontait à ce 
sujet des anecdotes extraordinaires, entre autres celle 
qui lui était arrivée dans un restaurant. Ayant à de- 
mander un fricandeau à l'oseille, le grand artiste tira 
un flageolet de sa poche, et se mit à moduler quel- 
ques sons : 

Ta deri dera ! Ta deri dera ! 

Le garçon ne s'y trompa point ; il n'hésita pas un 
instcnt, et apporta le fricandeau demandé. Voilà 
comment le génie ferme la bouche aux détracteurs. 

Le morceau capital de la soirée était donc le Com- 
bat des Horaces et des Curiaces. L'artiste l'aborda 
du haut de son pupitre avec tout le sang-froid que 
lui laissait l'opiniâtre mèche de cheveux vendue à ses 
euncmis. A mesure qu'il marquait la mesure avec sa 
tête, cette mèche malintentionnée s'égarait sur son 
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front, dans us yeux, le gênait, l'aveuglait, lui don- 
nait un aspect ébouriffé et malheureux. N'importe, le 
combat commence ; attention ! 

Baoum, baoum, baoum, !a la la, tchinn ! 

Ce qui veut dire que les Horaces, avant de parfir 
pour leur duel, demandent la bénédiction paternelle, 
le pied droit en avant et les trois glaives à la hauteur 
de l'œil. Un triolet exprime la douleur des femmes 
qui assistent à ce spectacle ; et un point d'orgue, l'in- 
flexibilité du vieillard. 

Tra la la la ! la la ra ! la ra la ! psebh ! 

Les champions sont dans l'arène ; l'un des Horaces 
vient de succomber; une sixte diminuée l'indique 
avec une profonde amertume; on voit l'autre tres- 
détérioré, tandis que les Curiaces n'ont encore que 
des blessures légères. Dans un petit solo de violes, 
le troisième Horace laisse pressentir l'idée du strata- 
gème qui doit le sauver ainsi que Rome. 

Tideri ! liderideri ! la la la la ! boum ! 

Il ne reste plus qu'un Horace debout contre les 
trois Curiaces. Rome est fort compromise, comme le 
témoignent les trombones. D'un autre côté, les ophi- 
cléides célèbrent le triomphe des Sabins, non sans y 
mêler quelques réticences de contre-basse, qui ont 
l'air de dire : « Rira bien qui rira le dernier. » 
L'Horace vivant continue k comploter à l'aide des 
hautbois et des petites flûtes. Il est impossible, au 
mouvement Mandante sostenuto, de ne pas compren- 
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dre que cet homme a son idée, et qujjl ne faut pas 
trop tôt chanter victoire. 

Ti ta ra ta ta ta ! Ti ta ra ta ta ta ta ! 

Le stratagème est en pleine voie d'exécution ; tout 
le monde en est dupe. Les trompettes à clefs chantent 
la joie des Sabins, les bassons formulent l'indigna- 
tion des Romains ; mais tout à coup, sur une reprise 
de clarinettes et un da capo inattendu, la chance 
tourne. Un Curiace tombe; coup de tam-tam et 
fanfares de clairons. Le fifre exprime les cris déchi- 
rants de la famille. — Fugue de violon ; le second 
Curiace mord la poussière. Évidemment le strata- 
gème est des plus heureux ; quelques trilles de fla- 
geolet en font compliment au dernier Horace. Ce 
qui lui reste à faire n'est plus qu'une simple forma- 
lité : il marche vers le dernier Curiace, et le mas- 
sacre avec une rentrée d'altos. Chœur général des 
Romains, et tutti d'instruments. On entend tirer le 
canon pour préluder à l'invention de la poudre. 

Ce morceau, dont je n'ai pu donner qu'une idée 
très-imparfaite, termina le festival. Le héros était 
encore assis devant son pupitre, mais vaincu par les 
émotions de l'enfantement, et noyé dans sa mèche 
de cheveux toujours rebelle. On comprit qu'avec le 
dernier Curiace-le festival était fini. Les croque-notes 
chevelus, disposés dans les angles de la salle, s'élan- 
cèrent vers le maestro pour le porter vers son car- 
rosse, et en dételer les chevaux; lui pourtant, en 
génie modeste, se déroba par une porte de derrière, 
demanda son manteau et ses socques, et alla rédiger 
l'article de la même main qui avait écrit la partition 
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et tenu le bâ^pi de mesure. Les génies modernes sont 
ainsi faits : ils cumulent toutes les gloires et suffisent 
à tous les devoirs. 

Ainsi se passa le grand concert au bénéfice des 
inondés du Borysthènes. 



VI 

LES CHANTEUBS DE SALON. — LES 1ROIS DIXIÈME* 
MUSES. 

Décidément nous étions lancés dans le grand 
monde : j'étais devenu l'esclave du soulier verni, et 
Malvina puisait à pleines mains dans la caisse de la 
maison de commerce. Gomment se produire sans dia- 
mants ? il avait fallu des diamants ; sans dentelles ? 
on avait donné dans les dentelles ; sans fourrures? on 
s'était procuré des fourrures. Il en est de la toilette 
comme de toute passion : ce que l'on a sert tout au 
plus à faire ressortir ce qui manque ; un désir assouvi 
engendre un autre désir. Avec le goût de la parure 
arrivent d'ailleurs tous les préjugés d'état. Porter une 
robe deux fois, fi donc ! c'est bon pour des gens de 
rien. Les parvenus sont surtout intraitables dans ces 
détails : ils prétendent lutter avec l'argent contre la 
naissance et contre 1 : supériorité intellectuelle. L'un 
des soucis de Malvina , l'un des tourments de sa posi- 
tion nouvelle, était qu'on ne reconnût sous ses riches 
atours une grisette endimanchée. Notre coffre payait 
les frais de cette préoccupation. 
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Dans Tune des premières soirées ou ^us parûmes, 
je ne pus m'empêcher de remarquer un cavalier, 
pourvu d'un collier de barbe resplendissant et de 
petites moustaches noires du meilleur effet. Quand 
il entra, ce fut comme une dilatation générale dans 
rassemblée ; un air d'épanouissement anima tous les 
visages, un sourire courut sur toutes les lèvres. Les 
dames les plus considérables, les beautés en vogue 
se. levèrent pour aller vers lui, et firent assaut d'em- 
pressement. C'était à qui obtiendrait un mot, un 
regard, un geste. L'objet de tant de prévenances ne 
s'en montrait pas moins réservé, et s'avançait vers le 
piano, pour y déposer un rouleau qu'il tenait à la 
main. 

— Voilà, me disais-je, quelque prince du sang, 
quelque ambassadeur. 

Curieux de vérifier ma conjecture, je me penchai 
vers un voisin, et le priai de me fixer sur la position 
sociale de cet heureux mortel. 

— Ça, me répondit-il, c'est le célèbre Triffolato, 
l'empereur de la romance plaintive. Vous allez l'en- 
tendre détacher du Schubert et du Concone. 11 jouit 
d'un ré de tête dont toutes les dames sont folles. 

En effet, l'artiste poussa au piano l'accompagna- 
teur qui lui servait d'esclave, appuya une main sur 
le bois de l'instrument, de manière à se procurer la 
pose d'un Antinous mélancolique, passa quatre fois 
la main dans sa chevelure, rouli des yeux amoureux 
à l'intention des cent quarante-trois dames qui entail- 
laient le salon, puis, sur un mode suave, il chanta : 

Plaisir d'amour avail charmé ma vie, 
Tourment d'amour ta bieniôl la finir. 
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Le silence le plus profond régnait dans rassem- 
blée ; le babil était généralement suspendu. Aussi le 
chanteur semblait-il triompher. Chaque note sortait 
avec une grande sûreté d'intonation ; la voix était 
parfaitement posée. Des acclamations, des extases, 
des larmes saluaient l'artiste, qui n'en paraissait ni 
plus ému, ni plus fier. Quand il eut exécuté deux 
ou trois romances, il rassembla sa musique éparsc, 
fit deux révérences, et se déroba à l'enthousiasme 
universel. 

— Bravo, Triffolato ! criait-on de toutes parts, 
bravo ! 

— Quel talent modeste ! dis-je à mon voisin. 

— C'est qu'il est attendu à dix heures chez la 
duchesse de M ira sol. Il a gagné ses cent écus ici, il 
va en gagner autant ailleurs. En pressant un peu le 
mouvement, il peut faire quatre salons par soirée. 
Total, douze cents francs* 

— Peste ! dis-je, voilà des roulades hors de prix. 
A peine avais-je achevé ces mots, qu'une seconde 

entrée attira l'attention de la compagnie. C'était en- 
core un cavalier fort agréable, joli brun comme 
l'autre, moustaches noires comme l'autre, un cahier 
sous le bras comme l'autre. Lé même mouvement se 
produisit parmi les élégantes, et le nouveau venu ne 
se montra ni moins froid ni moins majestueux que 
son devancier. 

— Pour le coup, dis-je à mon voisin, voici au 
moins un duc et pair. 

— Ça, répliqua mon voisin, c'est l'illustre Mus- 
cardini, le prince de la romance bouffonne. Vous 
avez entendu tantôt Jean qui pleure, vous allez en-» 

1. 16 
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tendre Jean qui rit. Celui-ci possède un temps de 
hoquet qui précipite parfois ces dames dans une hi- 
larité compromettante. 

Muscardini s'approcha gravement du piano» pré* 
luda par les mêmes poses, les mêmes roulements 
d'yeux que Triffolato ; puis, au dernier accord de la 
ritournelle, il décomposa son visage le plus bahile-» 
ment du monde, et partit ; 

Nos avons-t-y ri ! nos avons-t-y bu ! 

et cœtera. C'était une chanson normande : l'accent, 
l'intention, rien n'y manquait, on eût dit un herbager 
des environs de Falaise. Le sueeès fut prodigieux; 
mais le chanteur ne s'arrêta pas en si beau chemin, 
il passa de romance burlesque en romance burlesque, 
et alla jusqu'à la ventriloquie, La -gaieté était au 
comble, quand tout à coup Muscardini disparut ; il 
avait épuisé son répertoire. 

— Encore cent écus de gagnés, me dit mon mali- 
cieux voisin ; il a assez de nos applaudissements, il 
va chercher des bis ailleurs, 

— Quel précieux talent 1 pensais-je; parles-moi 
de montrer le blanc des yeux en chantant et de cul- 
tiver la chanson comique : voilà des positions sociales 1 

Je m'imaginais en être quitte pour une fois. Hélas ! 
je connaissais peu les chanteurs de salon. Quelque 
part que nous missions les pieds, nous étions sûrs 4e 
voir paraître le célèbre Triffolato et l'illustre Mus- 
cardini. Triffolato exécutait son Plaisir d' amour ^ 
Muscardini mimait son Nos axxms-t~y ri! Partout 
je retrouvai les mêmes notes, les mêmes points d'or- 
gue, les mômes fioritures, les mêmes effets ou Uur» 
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moyants ou bouffons. Triffolato se passait la même 
main dans les mêmes cheveux, montrait le blanc des 
mêmes yeux, prenait la même pose mélancolique sur 
le même bras. Muscardini reproduisait les mêmes 
contorsions, le même accent, les mêmes gestes ornés 
de la même ventriloquie. La leçon était si parfaite- 
ment apprise, que 1* artiste se fût fait un scrupule d'y 
changer un iota. Aussi , au bout d'un mois de oe 
régime, avais-je suffisamment du Muscardini et du 
Triffolato. Quand l'un commençait à rouler la pru- 
nelle, l'autre à composer son masque, je m'esquivais 
prudemment pour aller visiter le buffet ou tenter la 
diversion d'un whist i un louis la fiche. 

Le premier hiver que noua passâmes dans ces fêtes 
fut pour moi une suite d'expériences. J'avais souvent 
entendu parler de ces femmes qui plongent leurs 
peines de cœur dans des ilôts d'encre, et versent sur 
le papier les trésors de pureté et de grâce que ren- 
ferme leur imagination. Je n'ignorais aucune des 
railleries qui s'attachent à cette vocation, et les qu©~ 
libets dont on l'a poursuivie. Faut-il avouer ma fai- 
blesse? Je suis de ceux qui ne refusent aucun droit 
aux femmes , et qui signeraient des deux mains ce 
qu'on appelle leur émancipation. Pourquoi les réduire 
à reprendre par la ruse le terrain que la force leur 
enlève? Chez moi Malvina était souveraine ; elle eût 
voulu se faire tambour-major, que j'eusse passé con- 
damnation sur ce goût dépravé. Je comprends donc 
qu'une femme écrive, si tel est son plaisir, et encore 
mieux que le public la siffle et la honnisse si elle écrit 
des sottises ou des inconvenances. En toute chose 
l'antidote est près du poison, 
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Ce fut donc avec un vif sentiment de satisfaction 
que je vis arriver une soirée littéraire organisée parla 
princesse Flibustofskoï avec le goût et le tact qui ne 
l'abandonnaient jamais. Les plus grands noms des 
lettres et des arts avaient promis de s'y trouver, et, 
pour rendre cette fête à jamais mémorable, la palatine 
avait imaginé un tournoi entre trois femmes poètes 
les plus célèbres du temps. Chacune d'elles devait 
improviser un morceau, comme Corinne sur le Ca- 
pitale. Il était d'ailleurs convenu qu'on ne choisirait 
pas entre elles, mais qu'on les couronnerait en masse 
et indistinctement. Il fallait éviter le conflit des 
amours -propres et le. choc des lyres. 

La fêle eut lieu, et elle fut magnifique. Impossible 
d'en décrire l'éclat et l'originalité. Cette rencontre, 
sous les mêmes bougies, des plumes les plus connues 
et des imaginations les plus fécondes, avait tous les 
caractères d'un congrès. Les écoles s'y confondaient 
comme les genres, les poétiques les plus opposées s'y 
donnaient la main. La fraternité du punch et des 
babas avait radouci les esthétiques les plus farouches ; 
Fart chevelu n'était plus autant sur sa barbe, l'art 
bien peigné avait mis son gazon de travers. Bref, 
c'était un de ces rares et fugitifs moments dans les- 
quels les partis désarment; il eût été possible d'en 
faire surgir l'harmonie et le phalanstère de l'art. Per- 
sonne n'y songea, tant la princesse avait multiplié les 
distractions liquides et solides. Cette heure si vite 
envolée ne se retrouvera plus : on sait que l'occasion 
est chauve. 

Cependant l'effervescence de la consommation ne 
put faire complètement oublier le bouquet de la fête, 
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L'art chef élu lui-même remit après le tournoi ses 
derniers projets contre l'alcool du lieu, et demanda, 
avec la férocité qui lui est particulière, les têtes des 
trois improvisatrices pour les couvrir d'hommages et 
d'applaudissements. On dressa une estrade , sur la- 
quelle montèrent les trois Gorinnes, l'une en costume 
grec, l'autre dans les atours du moyen âge, la troi- 
sième en* pantalon à la turque. 

Ce fut la Corinne au costume grec qui commença. 
On eût dit une Minerve, tant le regard était viril, la 
pose assurée. La chevelure noire, ramassée avec art, 
ressortait avec plus d'éclat sous un bandeau de perles 
fines. Le vêtement se composait d'une tunique admi- 
rablement drapée; des bracelets d'or, richement ci- 
selés, étaient le seul accessoire de la toilette. Les 
bras étaient nus et merveilleusement beaux ; le visage 
et le buste offraient la réunion des plus heureuses 
lignes de statuaire. Cette magnifique personne se 
leva, saisit sa lyre, et modula les sons suivants : 

A ces paltoquets de Journalistes. 

STANCES. 

De tous, 6 mirmidons ! je ferai table rase. 
Regardez ce talon : faut-il qu'il vous écrase 

Comme le dernier des roquets ? 
Impunément, messieurs, croyez-vous qu'on nous fête? 
Vouj crossez le bas-bleu, tous taquinez le sexe : 

Vous n'êtes que des paltoquets. 

— Bravo! bravo! dit rassemblée à la ronde. 

Encor, si vous étiez des sapeurs de l'empire, 
Des chasseurs de la garde, hussards, ou même pire, 
Soldats de Foy, de Masséna ! 
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Mai* vous n'êtes, hélatî rien qe* dee pat fraal'ckMe, 
Et vous n'avez franchi, troupier» i l'eau de rose, 
Pas la moindre Bérésina ! 

— Admirable ! s'écria-t-on de toutes parts. 

La deuxième Corinne se leva. Elle était vêtue 
comme une Bërthe ou une Marguerite de Navarre. 
Sur le tabouret qui i'avoisinait , reposait au grand, 
un profond géomètre , occupé en ce moment à ob- 
server les astres, notamment celui qu'il avait sous les 
yeux. L'improvisatrice nouvelle était plus mélanco- 
lique que l'autre ; on pouvait lire sur son visage les 
ravages de la poésie et l'empreinte de la pensée. Sous 
sa robe de brocart, elle produisait un effet incompa- 
rable. Le géomètre illustre ne la perdait pas de vue, 
et elle tenait son regard d'inspirée fixe sur son géo- 
mètre. Debout, elle passa la main sur son front, se 
recueillit pendant quelques minutes, pinça son téorbe, 
et récita : 

Quimper-Corentin 9 ma patrie. 

En bas, chacun chante 

L'objet qui l'enchante : 

Cest un fait certain. 

Mon idolâtrie 

Est pour ma patrie, 

Quimper-Corenlia. 

— Ah ! bien ! dit l'assemblée. 

A mon Géomètre. 

mon géomètre, 
Mon prince et mon maître, 
De mon œil je voi 
Dedans vos yeux sombres 

Digitized by LjOOQlC 



HOITMB DU MOtfDË. 247 

Scintiller les nombres 
Qui cherchent leur loi» 

Que je tous honore, 
grand Pvthagore, 
Newton aux doigts nus ! 
Car, grâce à vous, j'use 
De l'hypoténuse 
Et du cosinus. 

— Divin ! s'écria l'assemblée, charmante allégo- 
rie! 

La troisième Corinne se leva ; elle portait une cra- 
vate rouge et un gilet broché. Il m'en souvient en- 
core, elle était assise auprès de madame Paturot. 
Sans s'inquiéter de l'auditoire choisi qui l'entourait, 
elle tira un briquet de sa poche, une pipe d'écume 
de mer et une bourse à tabac. Avec la même tran- 
quillité, elle chargea son calumet, l'alluma au moyen 
du classique amadou, exhala quelques bouffées, et 
improvisa ce qui suit : 

Fragment. 

-•O fumée de la pipe ! tu manquais aux femmes, comme les femmes 
« te manquaient! Deux peuples contemplatifs ont adopté la pipe, sans 
a acception de sexe : le fanatique Musulman, le grave Espagnol. Bar- 
« barie sans nom î despotisme dépourvu d'intelligence î on ne veut pas 
« que la Française cultive la pipe, ce délassement de l'âme indolente 
« et méditative 1 on craint sans doute que dans ces spirales de fumée 
a elle ne retrouve le souvenir d'amours fugitives et de passions cva- 
« nouies ! on lui refuse l'usage du caporal et l'exercice du brûle-gueule ! 
« 6 oppression ! » 

A cette improvisation si hardie et si nouvelle, un 
frémissement d'enthousiasme parcourut l'assemblée* 
L'art chevelu, qui était en nombre dans le salon, 
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poussa des cris frénétiques et se précipita en même 
temps sur les plateaux de liquide, qui reparais- 
saient à l'horizon. On voulait organiser une ovation 
pour la Corinne qui venait de venger avec* tant de 
verve une institution éminemment sociale, celle de 
la pipe ! mais elle, avec cette indifférence et ce dédain 
particuliers aux talents qui ont la conscience de leur 
force, ne prit pas seulement garde à ces témoignages 
d'admiration bruyante. Elle se contenta de se tour- 
ner vers ma femme, qui était toujours assise à ses 
côtés : 

— Veux-tu une cigarette, madame Paturot? lui 
dit-elle. 

— Merci; je ne fume plus, répondit très-conve- 
nablement Malvina. 



VII 

LES HOSTILITÉS DE L'HERBORISTE. — UN PROCÈS. 
PATUROT COMMANDANT. 

J'ai déjà parlé de mon ennemi l'berboriste : à cette 
qualité d'ennemi, il joignait celle de voisin. La ja- 
lousie dévorait cet industriel, et fomentait sa haine. 
Il ne pouvait me pardonner les équipages qui s'arrê- 
taient à ma porte, les brillantes recettes qui roulaient 
sur les tables de mon comptoir, les toilettes de ma 
femme, la beauté et la santé de mes enfants. Tout le 
temps que lui laissaient la mélisse et la valériane, il 
l'employait à espionner le mouvement de mes affaires, 
mes démarches, mes distractions et mes plaisirs. 
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L'envie est si ingénieuse, que cet homme était par- 
venu à connaître, jusque dans les moindres détails, 
ce qui se passait dans ma maison. Il savait quels 
jours j'étais de garde, de quoi se composait mon or- 
dinaire, et quel était mon état de santé. Cependant 
nos deux industries n'auraient pas dû se porter mu- 
tuellement ombrage : la bourrache pouvait sans dé- 
choir fraterniser avec le tricot, la scabieuse n'avait 
aucun motif sérieux d'en vouloir à la futaine. Le seul 
point de rapprochement de nos articles consistait en 
un service réciproque : ma flanelle absorbait les sueurs 
que provoquait l'assortiment de mon voisin. C'était 
le cas de s'en féliciter et d'en rendre grâce à la na- 
ture ; mais la jalousie est un mal qui dérange la tête 
en même temps qu'il ronge le cœur ! Cet homme était 
presque fou : il me le prouva. 

Pour défendre le magasin contre les ardeurs du 
soleil, Malvina avait imaginé une petite tente exté- 
rieure du meilleur goût, dans le genre de celles que 
l'on nomme marquises. Cette tente se roulait sur 
un cylindre en bois, et, au moyen d'une crémaillère, 
se déployait à volonté : un petit mécanisme lui donnait 
plus de mobilité que n'en ont d'ordinaire ces sortes 
d'auvents, et en rendait la manœuvre extrêmement 
facile. L'ensemble se distinguait d'ailleurs par une 
élégance rare, et plusieurs détaillants des environs 
s'empressèrent de copier ce modèle. Or, cette tente 
avait le privilège de rendre l'herboriste furieux ; plus 
d'une fois, je le surpris à la regarder d'un air con-* 
sterne, et les employés du magasin eurent souvent à 
repousser une exaspération qui se traduisait en voies 
de fait. Pour dégrader les franges de mon appendice 
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lorsque le vent les agitait, mon voisin prodiguait sur 
sa devanture les guirlandes de plantes épineuses, qui 
y jouaient le rôle des haies vis-à-vis de la toison des 
troupeaux. Il fallait renouveler souvent cette partie 
de la bordure, et j'aurais pu, à la rigueur, me plain- 
dre de cette méchanceté gratuite. Mon amour pour la 
paix me fit fermer les yeux* 

Celte longanimité enhardit mon adversaire; sa 
colère s'accrut de mes dédains et de la violence 
qu'acquièrent les passions sourdes et silencieuses* 
Notre tente était le cauchemar de cet homme ; elle 
empoisonnait ses jours, elle troublait ses nuits. De- 
bout sur sa porte, les bras croisés, il la foudroyait de 
ses regards. Une pareille préoccupation nuisait même 
à son petit commerce. Il le comprit enfin, et résolut 
de terminer cette lutte par un coup d'éclat. Un soir, 
un huissier laisse à mon adresse un de ces grimoires 
sur timbre que, par euphémisme, on nomme des 
exploits. Je le prends, et au travers d'un formulaire 
aussi puéril que barbare, je cherche à démêler ce 
que me vent cette pièce, et au nom de qui elle m'est 
envoyée. C'était à n'y pas croire. L'herboriste m'as- 
signait devant le tribunal de première instance, 
« pour me voir condamner (je copie le papier tim— 
« bré), aux termes des articles 1582 et 1585 du code 
« civil, à 4,000 francs de dommages et intérêts, en 
« réparation du dommage causé au requérant pour 
« une tente indûment déployée devant la porte de son 
« établissement, sans préjudice du dommage cou— 
« rant et de toutes les répétitions que le requé- 
« rant pourrait avoir à exercer contre ledit défen-» 
« deur, etc. » Pour justifier cette prétention de 
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4,000 francs d'indemnité, l'herboriste offrait de 
prouver par ses livres que, depuis six mois, il avait 
vu sa vente décroître d'une manière considérable, 
circonstance qu'il ne pouvait attribuer qu'à l'obstacle 
élevé entre son magasin et la vue du passant, et à 
une foule d'autres intrigues qu'il se réservait d'énu- 
mérer à l'audience. 

Jamais plus singulier procès ne fut imaginé ni 
tenté. Les objets qui font saillie sur la voie publique 
étant une affaire de police, mon adversaire aurait dû 
avoir recours, en cas de grief fondé, à cette juridic- 
tion ; mais il craignait mon influence et avait le sen- 
timent de sa faiblesse. Nous étions d'ailleurs parfai- 
tement en règle. C'était donc un mauvais procès! 
cependant c'était un jtrocès. Les meilleurs se per- 
dent si facilement! Je tournai d'abord la cbose en 
plaisanterie, et ne commençai à m'en inquiéter que 
lorsque le jour de l'audience fut proche. Alors je 
réfléchis. Riche et considéré, il me répugnait d'en- 
gager une lutte avec un homme que je regardais 
comme très au-dessous de moi, d'abuser de ma force, 
d'écraser ce grain de sable ; il me semblait digne et 
noble d'user de générosité, d'aller au-devant d'un 
arrangement. En cela, je ne me rendais pas entière- 
ment compte du sentiment qui m'animait. Paraître 
en justice est toujours une chose grave, quand on ne 
traite pas la procédure comme une distraction et la 
chicane comme un moyen d'hygiène. If est des gens, 
plus rares de jour en jour, qui plaident pour plaider, 
et à qui cette vie de récriminations publiques, d'em- 
bûches judiciaires, cause les plus douces émotions. 
Une course au palais après déjeuner est pour eux un 
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élément essentiel de digestion ; et s'ils n'avaient pas 
une partie adverse pour maintenir dans un certain 
équilibre l'économie de leur appareil bilieux, ils se- 
raient prompte ment atteints d'une maladie aux hypo- 
condres. Dieu merci, j'étais d'un tout autre tempé- 
rament, et j'évitais, autant que possible, les malen- 
tendus de la justice humaine. 

Dans cette disposition d'esprit, j'inclinais à terminer 
cette affaire à l'amiable. Mon adversaire avait choisi 
un avocat qui jouissait d'une certaine célébrité. On 
le disait taquin, mordant et spirituel ; mais il devait à 
son nom autant qu'à son rang, je le croyais du moins, 
de ne pas envenimer un procès où la partie la plus 
fondée en droit tenait à faire preuve d'un caractère 
conciliant. J'allai donc trouver le praticien, qui me 
reçut dans un vaste et beau cabinet. Je me nommai ; 
il m'accueillit avec une politesse exquise. C'était un 
homme d'une grande taille, dont la physionomie, 
vulgaire et disgracieuse dans l'ensemble, s'animait 
de temps en temps d'une finesse railleuse et d'un 
sourire acéré. Je lui exposai l'objet de ma visite, et 
il parut entrer dans mes vues avec une chaleur, une 
sincérité, qui me touchèrent; il me demanda seule- 
ment vingt-quatre heures pour en conférer avec son 
client, et ne mettait pas en doute que l'affaire ne fût 
assoupie. Du reste, sans y être obligé, il se répandît 
en compliments, se félicita de l'incident qui lui pro- 
curait ma connaissance, rendit justice à la noblesse 
de mes sentiments ; enfin, me combla de prévenances 
et de protestations. 

— Voilà un homme bien poli, me dis-je pendant 
qu'il me reconduisait jusque sur l'escalier. •• 
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Je crus cette petite affaire arrangée, et, dans l'in- 
térêt de meà relations de voisinage, je m'en applau- 
dissais. Aussi, quelle ne fut pas ma surprise, quand, 
le lendemain, je reçus un billet du célèbre praticien, 
dans lequel, après les excuses d'usage, il m'annon- 
çait qu'il n'avait pu réussir dans la négociation dont 
je l'avais chargé ; que son client s'était montré in- 
traitable, et voulait courir les chances d'un débat ju- 
diciaire. Je n'avais plus de temps à perdre : la cause 
devait être appelée dans le cours de la semaine, et je 
ne voulais pas, en demandant une remise, avoir l'air 
de reculer devant une attaque aussi puérile qu'in- 
juste. La défense était d'ailleurs des plus simples, et 
je pensais que quelques explications des deux côtés 
suffiraient pour mettre le tribunal en mesure d'appré- 
cier les faits. Je ne connaissais pas les avocats et leurs 
ressources. 

Au jour fixé, nous étions tous au palais et dans la 
salle du tribunal. L'avocat de la partie adverse m'a- 
vait salué, mais très-cérémonieusement, et comme 
un homme qui se tient sur la réserve. La cause ayant 
été appelée, il prit la parole, et, dans un exorde où 
l'essor de la voix était évidemment ménagé, il chercha 
à faire ressortir la nécessité de protéger les petits 
contre la poursuite des grands, les faibles contre 
l'oppression des forts. Il rappela que l'institution de 
la magistrature avaH surtout ce précieux caractère, 
qu'auprès d'elle les rangs disparaissaient, les fortunes 
se nivelaient, et que le dernier des citoyens y trou- 
vait appui et justice. Là-dessus, remontant à l'anti- 
quité, il prouva que tel avait toujours été le rôle des 
archontes, des sénateurs, des cadis mulsumans et des 
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parlementaires français, et que. jamais un homme, 
fût-il soupçonné d'être herboriste, n'avait été mis 
hors du droit commun. Du reste, poursuivait-il, la 
profession d'herboriste est humble, mais honorable : 
elle remonte à Pline l'Ancien, si malheureusement 
calciné pour avoir cueilli un rhododendron dans le 
cratère du Vésuve. Linné était herboriste; le grand 
Àverroés Tétait aussi; deux herboristes sont morts en 
juillet pour la défense des lois. 

Jusque-là il n'y avait rien à dire : le défenseur ga- 
gnait loyalement ses honoraires, en faisant l'éloge de 
la profession et de la personne de son client Mon 
avocat devait lui répondre par un panégyrique en rè- 
gle de la bonneterie': c'était dans l'ordre* Mais la 
plaidoirie de noire adversaire me réservait une épreuve 
plus grande. A un instant donné, cet homme, que 
j'avais vu si poli chez lui, si prodigue de prévenances, 
que je ne lui demandais pas, se retourna vers moi en 
me lançant des regards irrités ; 

«. Qui êtes-vous, vous qui nous opprimez ? s'écria- 
« t— il, vous à qui nous pouvons dire ce que disait un 
« philosophe de l'antiquité à un potentat de son épo~ 
a que : — Ote-toi de mon soleil ! — Oui, qui êtes- 
« vous, pour enlever ainsi au pauvre le pain qu'il 
« gagne à la sueur de ses plantes médicinales? Qui 
« êtes-vous ! je répète. Vous êtes Paturot. Ne crai- 
« gnea rien, je vous ménagerai : vous avez tout à at- 
« tendre de ma modération et de mon indulgence. 
« Je ne dirai pas que vous êtes des intrigants à qui 
« rien n'a coûté pour obtenir l'épaulette citoyenne ; 
« que vous avez eu une jeunesse orageuse, pour ne 
« pas la qualifier plus durement ; que vr vs avez 
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« appris Fart de faire fortune dans les coupe-gorge 
« de la commandite. Non, je ne dirai pas cela ; je 
a veux vous ménager, vous, Paturot, qui ménagez si 
« peu les autres. J'oublierai ce que la réputation du 
« quartier paisible où vous résidez a parfois à souf* 
« frir des habitudes irrégulières de votre ménage, ce 
a que cause de dommages aux industries honnêtes le 
et stationnement de certains équipages, ce qu'occa- 
« sionnent d'insomnies aux laborieux locataires de 
« la maison, des rentrées bruyantes au milieu de la 
« nuit, des fêtes trop fréquentes, un train et un éta- 
« lage de parvenus! Tout cela est dans la cause, et 
« pourtant je n'en dirai mot. En attendant, mon- 
« sieur, au milieu de votre inconduite et des dépor- 
« tements de ce qui vous entoure, la bourrache souf- 
« fre, la scaramonée se plaint, la digitale dépérit, la 
« violette se fane, le salep et le sagou marchent vers 
« une décadence irréparable. Quatre mille francs 
« pour tout cela, monsieur Paturot ; mais ce n'est 
« pas un centime par genre de plantes. Monsieur 
« Paturot, monsieur Paturot, ajouta-t-il avec des 
« yeux enflammés de colère, au moment d'achever, 
« permettez-moi de vous mettre en présence de votre 
« conscience, si tant est que cet organe n'ait pas été 
« détérioré chez vous par une longue inactivité, s'il 
« n'est pas dans la situation dont parle Horace : lili 
« rebur tt œs triplex , c'est-à-dire cuirassé d'un triple 
« molleton. Oui, j'en appellerai à votre conscience, 
« pour réparer les torts que vous avez faits à une fa- 
ce mille entière de simples, dont les relations à votre 
« égard ne s'étaient jusqu'ici manifestées que par des 
« Uniment* onctueux et des émulsions bienfaisantes. 
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« Je demande une enquête. » 

Ainsi parla le prodigieux praticien. 

Certes, je suis un homme pacifique et patient s'il 
en fut : je sais me contenir et me combattre. Eh bien! 
j'aurais dans ce moment asséné, avec une satisfaction 
ineffable, un royal coup de poing à cet histrion, qui 
venait de jouer la comédie à mes dépens et de faire 
de l'éloquence sur mes épaules. Mon avocat riposta 
et accabla l'herboriste ; mais les blessures faites de ce 
côté ne réparaient pas colles que j'avais reçues, et il 
fallut sortir de là en gardant sur le cœur le poids de 
tant d'outrages. Depuis ce temps, j'ai vu de près les 
hommes de loi, et j'ai pu me convaincre que ce genre 
de procédés, loin d'être une exception, constifuc au 
contraire la règle. On vante quelquefois les bienfaits 
de l'association des avocats et d'un régime qui sem- 
ble avoir survécu à la grande défaite des privilèges. 
Il faudrait ajouter que c'est cet esprit de corps qui a 
maintenu au sein du barreau les plus déplorables ha- 
bitudes de la basoche, ces discours décousus qui se 
composent d'interminables redites, ce débordement 
d'injures indignes d'une époque civilisée. Pe«à-ètre 
appartiendrait-il aux magistrats de mettre un terme 
à ces écarts, et d'imposer des pratiques plus honnêtes 
et plus ealmes. La plaidoirie ne saurait être le pugi- 
lat de la parole, et les libertés de l'improvisation ne 
doivent pas aller jusqu'à l'invective. Souffrir que des 
deux côtés on traîne les parties sur la claie, ce n'es t 
pas respecter le droit de la défense, c'est dégoûter de 
la justice. 

Le résultat de l'affaire fut ce qu'on devait en at- 
tendre : le tribunal débouta l'herboriste. L'exaspé- 
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ration de cet homme s'en accrut ; il s'attacha désor- 
mais à mes pas , résolu à ne me laisser ni repos , ni 
trêve. Je voulus reprendre les choses au point où 
elles en étaient ayant l'audience : je lui fis faire de 
nouvelles propositions d'indemnité. Il refusa obstiné- 
ment: la blessure élait trop profonde. J'avais à mes 
côtés un ennemi farouche, implacable, dont la haine 
s'accroissait de toutes les prospérités, de tout l'éclat 
de ma maison. Cette situation était intolérable : je 
me déterminai à en sortir. Oscar m'avait souvent 
parlé d'un architecte de ses amis qui désirait ardem- 
ment que je misse son génie à l'épreuve. C'était 
encore un artiste chevelu : il devait m'exécuter une 
habitation dans le goût du moyen âge, avec fenêtres 
à ogives, décoration extérieure à dentelles, clochetons, 
sculptures gothiques, goules, salamandres et gar- 
gouilles. Son devis portait à deux cent mille francs 
la somme nécessaire pour ce chef-d'œuvre. Depuis 
longtemps j'hésitais : je craignais les mécomptes, je 
voulais éviter d'engager de fortes sommes dans des 
constructions presque toujours improductives. Les 
persécutions de l'herboriste me décidèrent. Jaloux 
de m'affranchir de cet importun voisinage, je dus 
saisir un prétexte aussi naturel pour changer le 
siège de mon établissement. La maison moyen âge 
fut commandée, et l'architecte chevelu mît la main à 
l'œuvre. 

Il me restait encore le service de la compagnie 
modèle, dont mon impitoyable herboriste se montrait 
l'esclave très-assidu. Je le retrouvais sur ce terrain, 
nie poursuivant de ses œrflades furibondes, et ourdis- 
sant contre moi des complots ténébreux. Le coque- 
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tier et le plumassier, blessés des reproches que 
j'adressais à des ventres de plus en plus déplorables, 
passèrent dans le camp ennemi. Les anciens parti- 
sans du facteur aux huîtres se réunirent à ce groupe 
de mécontents, et j'eus bientôt vingt-neuf voltigeurs 
contre moi. C'était une minorité imposante, et je 
craignais que ma popularité n'en fût ébranlée. Le 
zèle s'en ressentait déjà ; on était moins susceptible 
en matière de fourniment, moins sévère sur l'uni- 
forme. Je n'osais punir, de peur de grossir la tem- 
pête. L'instruction, négligée, redevint ce qu'elle était 
avant la régénération de la compagnie ; nos aligne- 
ments perdaient à vue d'oeil, et le maniement des ar- 
mes offrait des lacunes affligeantes. J'assistais avec 
douleur à cette décadence irrémédiable. 

Un incident heureux me délivra de ce souci et de 
cet embarras. Le chef de notre bataillon venait de 
mourir; il s'agissait de lui donner un successeur. 
Oscar n'hésita pas à me conseiller de me mettre sur 
les rangs. La compagnie avait naguère jeté quelque 
éclat; on savait quelle figure elle avait faite entre 
mes mains, quel parti j'en avais tiré. Gela m'avait 
posé dans la légion ; mon nom y avait fait du bruit. 
L'élection se présentait donc avec des chances favo- 
rables : il suffisait d'y aider un peu. Du reste, l' état- 
major du Carrousel me connaissait ; il avait pu, en 
diverses occasions, se convaincre de la pureté de mes 
opinions politiques. Quand je parlais de Sa Majesté, 
c'était avec une effusion qui partait du cœur : je pro- 
fessais pour toute la famille royale une vénération, 
un dévouement sans bornes. Debout à la première 
alerte, j'avais conduit plus d'une fois ma compagnie 
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à l'émeute, et commandé même des bivouacs dans l'in- 
térêt de Tordre public. Je m'étais, en toute occasion, 
prononcé contre les factieux, de quelque masque 
qu'ils se couvrissent ; je votais pour le candidat mi- 
nistériel et recevais le Journal des Débats, C'étaient 
là des titres. 

Aussi le Carrousel appuya- t-il ma candidature. 
Oscar retrouva également ce génie électoral qu'il 
possédait à un bien autre degré que celui de la pein- 
ture. On mit en jeu toutes les influences usitées en 
pareil cas, les grands et petits moyens, la stratégie 
ouverte et la stratégie souterraine. De nouveau, le 
succès couronna nos efforts : la graine d'épinards me 
fut dévolue à une belle majorité. Mais qu'est-ce que 
la graine d'épinards si le ruban rouge ne la relève pas? 
On fit encore un petit effort, quelques démarches, 
et ma poitrine fut émaillée de l'étoile des braves. 

J'étais commandant et décoré ! ! ! L'herboriste 
n'avait plus qu'à se noyer dans une infusion de 
patience. 



VIII 

PATUROT DANS LES GRANDEURS. — UN BAL A LA COUR. 

Commandant et décoré, je voyais un nouvel ho- 
rizon s'ouvrir devant moi. Tant que je n'avais eu 
ous mes ordres qu'une compagnie pure et simple, 
mes relations avec le château n'avaient pas dépassé 
la limite d'un déjeuner ou ambigu que présidait le 
gouverneur, M. de Castries, et qui se servait dans 
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une salle du rez-de-chaussée près de rQrangerie. 
Quand je fus À la tête d'un bataillon, le privilège 
gastronomique s'accrut avec le grade*: je' montai 
d'une ou deux cuisines, et me trouvai, les jours- de 
grande garde, assis à la table de Sa Majesté le toi 
des Français. Ce fut pour moi un vif sujet d'orgueil ; 
et même aujourd'hui que toutes mes illusions se sont * 
envolées, le souvenir de convives illustres et de cou- 
lis recherchas berce et console singulièrement mon 
estomac et ma mémoire'. Le malheur ne m'a point 
rendu ingrat. ' 

11 est des folliculaires qui se sent plu à répandre, 
sur l' ordinaire du château, de sottes et monotones 
accusations. A les entendre, le service delà taole s'y 
fait d'une manière parcimonieuse, et il n'est sorte de ' 
détestables plaisanteries qu'ils n'aient imaginées à ce 
sujet. Certes, je ne suis point avide de supplices ; je 
n'ai ni du sang de Néron dam lès veines, ni du fiel < 
de Marat dans les vésicules; mais, pour l'exemple, 
j'aurais voulu voir monter sur l'échafaud un de ces 
mauvais * plaisants qui poussent chaque jour à la 
haine -et au, mépris de la bouche de Sa Majesté*, Si 
encore ils en parlaient avec connaissance .de cause ; 
s'ils s'étaient seulement approchés un jour , une 
heure, de cette table qu'ils dénigrent; s'ils avaient 
humecté leur gosier de ce bourgogne velouté, de ce 
latour incomparable ; s'ils avaient jeui du spectacle 
de ce, menu, de la somptuosité de cette ordonnance ; 
cultivé ces rôts «t ces entremets, passé en revue le 
gibier, la volaille et k marée; apprécié ces hors- 
d' œuvre et pratiqué ces sucreries ; s'ils s'étaient ini- 
tiés, par 1# plus léger contact, avec ces merveilles de 
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la cave et de l'office, on pourrait croire à leur bonne 
foi et plaindre^ leur goût, les supposer insensibles à 
la délicatesse de la cuisine française par suite d'un 
.appétit immodéré de biftecks humains, et les ren- 
voyer à leurs véritables amphitryons, les rois canni- 
bales de la mer du 'Sud. Ils mangeraient les autres 
ou on les mangerait, ce qui est* d'une politique très- 
expcditive. Mais Us ne peuvent pas même, les mal- 
heureux, invoquer cette excuse, se retrancher der- 
rière la dépravatipn de leurs organes, car les produits 
qu'ils calomnient, ils s'y ont jamais touché, ils en 
ignorent la saveur et le parfum, ils poursuivent «de 
leurs+quolibets des condiments qui les fuiront toù- 
jouffe, des liquides qui ne s'approcheront jamais de 
leurs lèves. Voilà pourtant .comme on écrit l'his- 
toire»! Tout 'à l'heure je parlais de. l'échafaud , cetto 
peine est trop douce pour de pareils criminels. Plus 
d'une fois je me suis demandé si Louis XVI et Ma~ 
lesherbes. n'ont pas prématurément supprimé la tor- 
ture. Jl est vrai que de leur temps l'audace des écri- 
vain? n'allait pas jusqu'à la dépréciation systématique 
de la table royale; cet excès de plume nous était ré- 
servé. 

Je n'avais paru que deux fois au couvert de Sa 
Majesté le roi des Français, et déjà j'étais remarqué. 
Un air d'émotion bien sentie, une attitude pleine de 
respect, quelques paroles où éclatait le dévouement 
le plus vif, suffirent pour me signaler à l'attention 
de mes augustes hôtes. Je regrettais qu'il ne -me fut 
pas permis de cogner trois fois mon front contre 
terre, comme on le fait devant l'empereur de la 
Chine ; de baiser la- hotte vernie de mon souverain, 
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comme c'est d'usage envers le pape ; de marcher sur 
le ventre, comme le veut l'étiquette usitée à la cour 
du Grand Lama. J'avais la bosse de la vénération, 
et mon visage respirait ce sentiment. Il me semblait 
que la cour s'était résignée à une simplicité trop dé- 
mocratique et que cela devait lui faire du tort dans 
l'esprit des populations. J'aurais voulu plus -de faste , 
plus d'apparat, quelque chose de cette magnificence 
que Louis XIV déploya devant les ambassadeurs du 
roi de Siam, de cette prodigalité orientale qui distin- 
guait le calife Haroun-el-Raschid ; je ne pouvais 
contenir mon indignation quand je songeais à l'allo» 
cation mesquine que les Chambres ont votée* à la 
couronne, comme on le ferait pour une adjudication 
ou pour un service au rabais. Au corps de -garde et 
en d'autres lieux, je traitais ces procédés parlemen- 
taires de sordides et d'inconvenants ; je me pronon- 
çais d'une manière ouverte pour le droit illimité 
que devait conserver le monarque de puiser dans le 
trésor public pour lui et ses enfants en ne consultant 
que les exigences de la représentation et l'éckft* jlu 
trône. Le tout conformément à l'économie politique 
du détaillant de Paris, qui dit que le luxe de la cour 
fait aller le commerce. 

J'ignore si mon zèle eut des échos, mais il me fut 
facile de voir que je gagnais du terrain : on m'ac- 
cueillait au château avec des sourires de bon augure. 
Une faveur bien plus grande vmt m'enorgueiilir : 
au premier giand bal , nous reçûmes une invita- 
tion, madame Paturot et moi. Ce fut une révolution 
dans la maison ; mon voisin l'herboriste en eut 
a fièvre. Paraître à la cour était un rêve que 
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Malvina caressait depuis longtemps , sans oser s'y 
abandonner. Quel honneur et quel triomphe! La 
cour ! que de souvenirs se rattachent à ce mot ! 
Gomme il exhale un parfum d'aristocratie et de 
grandeur! La cour, c'est-à-dire l'endroit où l'on 
marche de pair avec les Montmorency et les Noailles, 
les la Trémouille et les Rohan ! Déjà je songeais à 
mon blason et composais mes armoiries. 

En sa qualité de peintre ordinaire de Sa Majesté, 
Oscar trouvai^ toujours le moyen de se faufiler dans 
ces cérémonies. On le connaissait à la liste civile 
4>our l'un des rapins chevelus qui exécutaient des 
portraits du roi à l'usage des mairies du royaume. 
Oscar en avait badigeonné cinquante-quatre, ce qui 
lui avait valu le titre dont il était si fier. Dieu sait 
de quels tons de chicorée il avait chargé les visages 
de Sa Majesté ; mais, pour des copies payées à raison 
de 42 fr. 50 c. la pièce, on ne pouvait pas se mon- 
trer difficile sur la couleur. La passion d'Oscar pour 
le vert ne lui avait donc fait aucun tort auprès de la 
lisfcfcivile, qui l'honorait de loin en loin de quelques 
billets. Quand il sut que nous étions invités, sa 
joie fut au comble. J'étais décidé à très-bien faire les 
choses. On m'avait dit que l'habit français réussis- 
sait à la cour : je voulus avoir un habit français ; j'y 
ajoutai l'épée avec garniture en acier et le chapeau 
monté. Le peintre se chargea de la commande, et 
par la même oceasion, il s'équipa complètement. 
Malvina, de son côté, n'était pas inactive, et prépa- 
rait une resplendissante toilette. De huit jours, il ne 
fut question que de cela dans la maison. 
- Une chose m'embarrassait encore : c'était de savoir 
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si nous n'aurions pas Tair emprunté sous ces 
nouveaux vêtements. L'épée , le chapeau monté, les 
culottes, l'habit à grandes basques, ne sont pas un 
costume auquel on puisse se faire à l' improviste ; 
cela demande une certaine pratique, des poses parti- 
culières, des mouvements de corps assortis à l'enve- 
loppe. Oscar exigea que nous fissions quelques répé- 
titions; il dressa un programme qui comprenait 
l'entrée, le saint au roi, le salut à la reine, l'attitude 
générale, et la marche au point de vue de la fia m- i 
berge. Une semaine fut consacrée à 'ces "études en * 
grand costume. 

— Voici, mon cher, disait Oscar, qui s'était con- 
stitué notre professeur, voici ton affaire, en. quatre 
mots. Regarde-moi bien. 

— Je regarde. 

— Tu entres en Lauzun, le chapeau sous le bras 
droit, la main droite enfoncée dans le gilet à la hau- 
teur de la quatrième boutonnière, la main gauche lé- 
gèrement appuyée sur le pommeau d'acier de ton Du- 
randal. Voyons, prends la pose. 

— M'y voici ! /" 

— Très-bien. Maintenant , circule en sautillant 
trois fois sur les talons, comme Firmin des Français. 
C'est tout ce' qu'on connaît de plus Richelieu, de 
plus dix-huitième siècle. Une, deux, trois, à l'instar 
des comédiens poudrés du roi. 

— Une, deux, trois. 

— Manqué, mon cher, manqué ! Absence do légè- 
reté et de grâce. Recommençons cela. 

Au bout de quelques leçons, l'exercice de l'habit 
français allait mieux ; mon épée s'embarrassait moins 
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souvent dans mes jambes, et je commençais à exécu- 
ter avec assez de précision le maniement du chapeau. 
Malvina en avait fait autant pour une robe à queue 
qui lui causait de grandes inquiétudes; enûn nous 
pouvions espérer de nous produire avec quelque 
succès. 

Le jour de la fête arriva, et, avec lui, d'autres 
misères. Il était dix heures du soir, que le coiffeur 
de ma femme n'était pas arrivé ; j'attendais aussi des 
souliers qui ne paraissaient pas. On envoya coup. sur 
coup des domestiques pour presser les retardataires. 
Enfin, après bien des délais et des explosions d'im- 
patience, à onze heures nous partîmes. Nous n'étions 
pas au bout de nos peines. Pour arriver au Carrou- 
il fallut prendre la file le long de la rue de Ri- 
voli : les voilures entraient lentement, une à une ; le 
ciel versait des cataractes sur le pavé. La queue des 
équipages avait des dimensions effrayantes, et je vis 
le moment où j'allais ordonner au cocher de rega- 
gner la maison, remettant à des temps plus prospères 
rédhibition de mon habit à la française. Oscar, qui 
ne > voulait pas jpn être pour ses frais, calma ma 
mauvaise humeur. La file d'ailleurs commençait à 
s'ébranler plus promptement, et bientôt nous aper- 
çûmes le perron qui devait nous servir de débarca- 
dère : c'était un port dans la tempête ; nous y tou- 
châmes bientôt. 

L'escalier était aussi encombré que la rue : on ne 
pouvait en gravir les marches que lentement et avec 
précaution. Dès les premiers pas, il nous fut aisé de 
voir que nos études préliminaires ne nous serviraient 
pas à grand'chose. Les épées s'entre- choquaient, les 
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robes à queue se montraient rebelles et s'égaraient 
dans les jambes des cavaliers avec une obstination 
invincible. Avant que Ton fût parvenu à l'entrée des 
appartements, on était déjà froissé, chiffonné, déso- 
rienté. Enfin, grâce aux huissiers et aux gens de ser- 
vice, il se fit un peu d'ordre, et, au moyen de quel- 
ques mouvements de coude, nous parvînmes jus]u*au 
grand salon où se tenaient le roi et la reine. J'avais 
préparé avec un soin infini ma révérence capitale, et, 
arrivé à la hauteur de Sa Majesté, je l'exécutai avec 
un certain bonheur, en y ajoutant un — Sire!... 
accentué d'une manière parfaitement sentie. 

Je croyais avoir produit quelque sensation ; mais 
quelle fut ma surprise, lorsqu'en me relevant pour 
jouir de mon triomphe, je m'aperçus que Sa Majesté 
me tournait le dos pour causer familièrement avec je 
ne sais quel ambassadeur d'une cour du Nord. Ma- 
dame Paturot avait également manqué son entrée, ce 
qui répandit sur son visage une certaine expression 
d'humeur. Tant bien que mal, nous gagnâmes un 
coin de la pièce, où il fallut se tenir debout, l'éti- 
quette ne permettant pas de s'asseoir devant Leurs 
Majestés. Je comprenais cela ; pourtant je ne' pouvais 
me consoler de n'avoir pas captivé davantage le re- 
gard de mon souverain. Ce dos tourné me désappoin- 
tait singulièrement, il empoisonnait ma fête. 

Cependant je compris bientôt comment Sa Majesté 
pouvait être blasée même sur des révérences aussi 
irréprochables que la mienne : elle n'exécuta pas, 
dans la soirée, moins de trois mille saluts qui 
se succédaient comme des coups de piston d'une 
pompe à feu. Il faut vraiment qu il y ait pour la 
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royauté des grâces d'état; autrement, nul mortel 
ne résisterait à un tel service. On envie le sort des 
rois; moi, je les plains. La représentation entraîne 
des servitudes que peu de sujets se résigneraient à 
subir. De la place où j'étais, j'admirais ce don du 
sourire que Dieu a accordé aux monarques, cette 
élasticité des muscles qui tient à la fois à une supé- 
riorité de race et à un titre de vocation. Quand je 
voyais arriver ces douairières en falbalas, ces pairs à 
physionomie respectable, ces figures grasses ou mai- 
gres, ridées ou édentées, maladives ou vulgaires, qui 
se suivaient dans un défilé interminable, je m'éton - 
nais qu'une tête humaine pût résister au spectacle de 
ce tourbillon, à la chaleur suffocante qui en émane, 
à ces mille odeurs qui remplissent l'air d'arômes 
suspects, à ce pêle-mêle de pierreries étincelantes et 
de poitrines découvertes, de fleurs et de rubans, 
d'habits noirs et d'épaulettes. Les uniformes surtout 
fatiguaient l'o5fl de leurs broderies ; les ordres étran- 
gers, les plaques de pierreries, les grands cordons, 
tous les aigles allemands, toutes les jarretières an- 
glaises, les toisqns d'or et les couronnes de fer, les 
Gincinnatus et les Nicham Iftihar. se déployaient sur 
les fracs civils ou militaires, et formaient comme au- 
tant de ruisseaux d'or et d'argent qui se croisaient 
dans des directions différentes. Quel luxe! Dieu! quel 
luxe! J'étais ébloui, suffoqué, enthousiasmé! Me 
trouver là, côte à côte avec un maréchal de France, 
coudoyant vingt plénipotentiaires étrangers, au mi- 
lieu des plus grands noms de l'Europe et des plus 
beaux diamants du monde, c'est un honneur dont 
on pouvait se montrer fier, et aucun Paturot n'en 
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- avait joui avant moi ! La révolution de Juillet n'a 
donc pas avorté, comme le prétendent les factieux, 
puisqu'elle a introduit les bonnetiers aux Tuileries. - 
C'était F un des buts de l'institution. 

A la suite de. la réception, Leurs Majestés se re- 
tirèrent comme d'habitude, et 1a danse commença. 
Madame Paturot attendait ce moment. Elle s'était - 
livrée aune toilette si remarquablement décolletée, 
qu'elle espérait attirer le regard d'un prince, au 
.moins du 'plus jeune, du plus dépourvu d'expérience. 
Assise sur un tabouret, elle déployait toutes les ru- 
ses et les fascinations dû regard, toutes le s' séductions 
de l'éventail pour amener ce résultat triomphant. Je 
compris que ma présente ne pouvait rien ajouter 
aux chances de la manœuvre, et je m'éclipsai pour 
aller visiter le buffet. Voilà encore l'un des mille 
objets sur lesquels les folliculaires ont exercé leur 
malice. J'aurais voulu les tenir là, à mes côtés, ces 
Calomniateurs, pour les accabler du spectacle de ces 
tables chargées de mets .succulents, à chaque instant 
renouvelés et disparaissant encore plus vite sous des 
dents que j'ose, avec tout le respect dû. à la' haute 
société du lieu, qualifier d'irapitoya£les. Eu exami- 
nant cette effrayante consommation, il me sembla que 
les ambigus du château avaient affaire à des pléni- 
potentiaires bien affamés, à des ambassadeurs bien 
altérés, à des grands cordons qui couvraient des es- 
tomacs plus grands encore. J'ai peu vu dans ma vie, 
sans en excepter mes deux voltigeurs, le coquetier et 
le plumassier, d'appétits plus extraordinaires que 
ceux qui éclataient dans cette réunion de plaques, 
de broderies, d'épaulettes et de panaches. Il est vrai 
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qu'on y remarquait* des. épouses de députés et des 
femmes de pairs de France. 

Une portion de ma soirée fut consacrée à ce spec- 
tacle, qui mé pénétra d'admiration pour la magnifi- 
cence royale. C'était vraiment beau comme terrines 
et pâtés de foies gras, comme vins et comme service. 
Peut-être ne mè serais-je jamais arraché à ces déli- 
ces de Gapoue, si Malvina.ne fût venue brusquement 
me rejoindre. # 

— Partons, me, dit-elle d'un air de mauvaise .hu- 
meur. 

— Mais... « . • 

— Pas de mais... partons. - 

Nous regagnâmes \bl voiture. Madame Paturbt gar r . 
dait un silence obstiné, précurseur d'un orage. Je ne 
pouvais me rendre compte du motif qui la rendait 
aussi taciturne et aussi sombre. - 

— Xa belle fêlé ! m'ëçriai-je pour rompre la glace. 

— Qui, vantez-vous-en, répfiqua-t-ellé avec une 
aigreur mal déguisée. Bon cour des goinfres comme 
vous. , 

— Ah ! Malvina, lui dis-je. ' 

— Pas seulement une contredanse , 'ajouta ma 
femme en faisant explosion. Jolis princes! Des mol- 
lets garnis de quatre centimètres! Pas plus, de gras 
que sur ma main ! oh ! jolis ! jolis ! j'en bâille rien 
que d'y penser. 

Cette sortie m'expliqua tout. Malgré ses œillades 
incendiaires, Malvina n'avait pas fait- ses frais. 
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